声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
晚上九点半，我刚走出医院大门，就看见男友陈浩的车停在路边。
车灯闪烁了两下，我拉起羽绒服的领子，手提饭盒，小跑至车旁。
车门刚一打开，我便愣住了——副驾驶座上坐着一位陌生的女子。
她约莫二十七八岁，一头卷曲的长发，身穿米白色的大衣，膝上覆盖着一条灰色羊绒毯。
她手握保温杯，脚边是一只浅棕色的皮包。
最显眼的是，她披着我的深绿色羊绒围巾——那是去年陈浩送我的生日礼物，我因价格昂贵而很少佩戴，一直存放在他车后座的收纳袋中。
女子抬头望了我一眼，并未起身。
“你就是林晚吧？”
她微笑着，手指将围巾往肩上拢了拢。
“我有些晕车，坐在后排更容易吐，你不会介意吧？”
我沉默不语。
陈浩从驾驶座探出身子。
“晚晚，你坐后面吧，许薇今天身体不舒服。”
我凝视着他。
“你不是说今晚要来接我下班吗？”
“是啊，顺路送她一下。”
“顺路？”我指着副驾驶座。
“她是谁？”陈浩皱起眉头。
“我不是跟你说过吗？我同事许薇。”
“你什么时候跟我提过？”他嘴唇微动。
许薇抢先开口：“哎呀，你别误会。我们只是普通同事，我今天胃痛，陈浩看我独自打车不便，便好心送我。而且我真的晕车，坐在前面会好一些。”
她轻拍胸口，做出想呕吐的动作。
我注视着她手中的保温杯——磨砂黑色，上面贴着一只歪歪扭扭的小熊，那是上个月我为陈浩购买的，担心他在外面喝凉水。
杯盖边缘有一道浅浅的划痕，是他拿钥匙开快递时留下的。
我指着杯子。
“这杯子也是你的？”
许薇低头看了一眼。
“不是啊，陈浩借我的。”
“围巾呢？”她脸上的笑容略减。
“也是他给我的。你别这么小气，外面这么冷。”
陈浩不耐烦地敲了敲方向盘。
“林晚，你能不能先上车？这儿不能停太久。”
我依旧未动。
许薇拧开杯盖，悠闲地喝了一口水。
“你要是真介意，我也可以下车，只是我这胃……”
她话未说完，便捂住嘴，做出想呕吐的动作。
陈浩立刻侧过身。
“怎么了？又难受了？”
他从扶手箱里拿出纸巾，递给她。动作熟练得像已多次如此。
我忽然想起下午五点，陈浩给我发过一条消息，说公司临时开会，晚上可能来不及接我。
七点多又改口，说会议提前结束，九点半准时到医院。
当时我颇为高兴，因为今天门诊和急诊让我从早上八点忙碌到晚上九点，午饭仅吃了半个面包。他能来接我，让我感到无比温暖。
此刻，我站在凛冽的风中，目睹他关切地对待另一位女性，对我却连一句提醒别受寒的话语都吝啬。
我询问许薇：“你晕车多久了？”
她微微一愣。
“从小就晕。”
“症状严重吗？”
“相当严重，坐在车后肯定要吐。”
“那你今天为何不乘坐地铁？”
许薇皱起了眉头。
“我感觉身体不适，乘坐地铁岂不是更难受？”
“你不是胃部不适吗？”
“是的。”
我点了点头。
“胃部不适，加上严重晕车，晚饭后吃过东西了吗？”
她脸色瞬间变得难看。
“你这是什么意思？查户口吗？”
陈浩脸色变得阴沉。
“林晚，适可而止。”
我并未理会他。
“我问你，刚才是否进食了？”
许薇下意识瞥了陈浩一眼，这一眼让我心中最后的侥幸瞬间消失。
陈浩抢着解释：“我们刚才吃了一顿饭，她吃得不多。”
我笑了笑。
“原来如此。”
“你这是什么态度？”
“没什么。”
我再次打开副驾驶的车门。
“许薇，请下车。”
她瞪大了眼睛。
“凭什么？”
“因为这是我的男朋友的车，我不希望让你坐在我的位置上。”
“林晚！”
陈浩提高音量。
“你能不能别再闹了？她现在身体不适，你还和她计较座位？”
许薇的眼圈瞬间泛红。
“算了吧，陈浩，我下车吧。人家不欢迎我。”
尽管如此，她的臀部却并未移动。
陈浩急忙抓住她的胳膊。
“你坐着别动。”
然后他转身向我大声吼道。
“林晚，你能不能有点同情心？”
我注视着他握住许薇的那只手。
上周我发烧到三十九度，半夜让他帮忙倒杯水，他却说自己第二天要早起，让我不要麻烦。
现在，另一个女人只是提到胃部不适，他就如此紧张。
我问道：“陈浩，你知道她晕车，还带她出去吃饭？”
“吃饭又怎么了？”
“吃完饭又让她坐你的车？”
“你到底想说什么？”
我向前迈了一步。
“我想说的是，你明知道她晕车，还硬要带她上车，难道不怕她在车上出事吗？”
陈浩的脸色变得阴沉。
“你说话放尊重点！”
他突然伸手，试图夺回车门。
“要坐就坐，不想坐就自己打车！”
他的手背不小心撞到了我的手腕，我疼得缩了一下。
紧接着，一股怒火从胸中升起。
我抬起手，狠狠地扇了他一耳光。
“啪”的一声。
旁边等红灯的外卖骑手都转过头来看了过来。
陈浩愣住了。
许薇尖叫起来。
“你怎么打人啊！”
我手心火辣辣的疼痛。
陈浩慢慢转过头，左边脸颊浮现出几道红印。
他看着我，眼神陌生得令人害怕。
“林晚，你疯了吗？”
我没有回答。
他捂着脸，咬牙切齿。
“在我同事面前打我，你知道我有多丢人吗？”
许薇立刻从包里拿出湿巾。
“陈浩，你没事吧？”
她伸手想触摸他的脸。
陈浩没有躲开。我站在车门旁，突然觉得事情变得荒谬起来。
我承认自己动手是不对的。
然而，他的首要反应并非询问我们为何争执至此，而是担心在许薇面前颜面扫地。
陈浩指向我，语气强硬地说：“你得向我道歉。”
我目光与他相对，疑惑地问：“你在说什么？”
“我让你道歉！”
许薇在一旁轻声劝解：“算了算了，女孩子偶尔脾气大些也是正常的。”
她的劝解反而激起了陈浩的斗志。
“今天的事情还没完。林晚，你必须当着许薇的面向我道歉！”
我轻轻推开车门。
“好吧。”
陈浩的脸上露出了缓和之色，他可能以为我已经屈服了。
但我却拿出手机，打开录音功能。
“你先回答我几个问题。”
“你在做什么？”
“第一，你今天说公司开会，这是真的吗？”
陈浩愣住了，几秒钟后回答：“当然是真的。”
“第二，你们刚才在哪里吃饭？”
“在公司附近。”
“你有完没完？”
“第三。”
我转向许薇。
“你身上的这条围巾，是谁给你的？”
许薇摘下围巾，直接扔到我怀里。
“还给你！不过是条破围巾，谁稀罕！”
围巾上弥漫着浓烈的香水味，并非我所用。
我将围巾收进包里。
“陈浩，我打你那一巴掌，我道歉。”
他正要开口，我紧接着说：“对不起，我不该动手。如果你觉得需要处理，可以报警，我会承担相应的责任。”
陈浩显得有些愣住。
我继续说道：“但你拿我的东西送给别人，骗我加班，还让我在大冷天里站着，看着你关心别的女人，这些事情，你也应该解释清楚。”
许薇翻了个白眼。
“说来说去，不就是吃醋吗？”
我回过头看她。
“你先别急。”
“我为什么要急？”
“你不是晕车吗？怎么还有力气和我争执这么久？”
她被我的话噎了一下。
陈浩终于忍不住了。
“林晚，你别把事情搞得这么难看！”
我说：“已经够难看了。”
说完，我转身走向医院门口。
背后传来了陈浩的喊声：“你今天要是走了，以后别想让我来接你！”
我没有回头。
冷风刺骨，让我眼睛发酸。
走到门诊楼门口，我才发现自己手里还紧紧抓着那个未放下的饭盒。
里面是我下午从食堂买的红烧肉，一份给自己，一份给陈浩。
我担心他晚上没吃饭，特意让食堂阿姨多打了两块。
现在肉已经凉透了。
我打开饭盒，端详了许久，又盖上。
最后，我坐在医院门口的长椅上，给同事周姐发了一条消息。
“姐，你下班了吗？”
她很快回复：“刚换完衣服，怎么了？”
“能陪我坐一会儿吗？”
不到五分钟，周姐就跑了出来，她穿着黑色羽绒服，头发还未束好。
看到我时，她先是一愣。
“你脸色怎么这么难看？”
我说：“和陈浩吵了一架。”周姐坐到了我的身边。
“他不是来接你了吗？”她问。
“来了。”我回答。
“人呢？”
“已经离开了。”
我向她叙述了刚才发生的事情。
当我提到自己动手的片段时，我稍作停顿。
“姐，我这样做是不是太过分了？”我问道。
周姐并没有立即回答我。
她先将我冰冷的手放入自己的袖中。
“打人是不对的，你必须承认这一点。不过，他带了一个女人来接你，还让你坐在后面，这确实让人感到不舒服。”
我低下了头。
“我现在非常想知道，他们之间到底有什么关系。”
周姐注视着我。
“那你打算怎么办？”她问。
“我不知道。”
“你们不是下个月就要见家长了吗？”
我点了点头。
“他们甚至已经订好了饭店。”
周姐沉默了片刻。
“先不要急于结婚。”
我没有说话。
因为我的心中已经涌起了一个更加痛苦的想法。
这可能不是第一次。
陈浩以前不是这样的。
我们在一起四年。
刚认识那会儿，他还在一家小公司做销售，月薪不过五千余元。
而我，刚从护理学院毕业，在医院担任合同护士，夜班工作繁多，令人疲惫。
那时，我们经济条件都不宽裕。
他驾驶着一辆二手小轿车，车门总是关不严，尤其在寒冷的冬天，风会灌进来。
每次接我下班，他都会提前打开暖风。
车内的副驾驶位置上，放着一个陈旧的靠垫。
那是他母亲用零碎布料拼接而成的，色彩斑斓，颇为质朴。
我常常笑他审美不搭调。
但他总是认真地说：“你上夜班时腰会很累，这个垫子能让你感到舒适。”
那辆车最终报废了。
去年春天，他购置了现在这辆白色的轿车，首付八万元。
他个人出资五万元，我则借给他三万元。
他曾承诺年底奖金到手后便还我，但我并没有催促。
因为我们已经在筹备婚礼。
我认为，我们何必把金钱分得那么清楚。
然而，回望过去，许多事情并非突然恶化。
只是我一直没有往坏处想。
比如，半年前，他开始更换手机密码。
以前，他的手机总是随意放在桌上，我偶尔帮他接电话，他也不介意。
但有一次，我查看他的外卖订单时，他突然从卫生间冲出来，质问我为何翻看他的手机。
他说公司有客户资料，不能随意查看。
我信了。
再比如，三个月前，他开始频繁加班。
以前，他晚上七点准时下班，后来常常九点、十点才下班。
我心疼他的辛劳，还买过两次护肝片给他。
他拿着药笑着，说：“老婆真好。”
但现在回想起来，那声“老婆”叫得倒是挺顺耳。
但他已经快两个月没有认真陪我吃过一顿饭了。
周姐听我说完，叹了口气。
“别只想着他以前多么好，先看看他现在如何。”
我抬头看着她。
“姐，您觉得他是不是出轨了？”
“我没有证据，不能胡乱猜测。”
她停顿了一下。
“但一个男子如果让别的女人占据你的位置，还觉得你应该大度，这已经不只是出轨的问题了。”
我点了点头。
这时，手机响了。
是陈浩。
我盯着屏幕，没有接听。
他连续打了三个电话。
第四个电话响起时，周姐说：“接吧，打开免提。”
我按下接听。
陈浩的声音听起来很急躁。
“林晚，你在哪儿？”
“医院。”
“你还在医院？”
“嗯。”
“我刚送许薇回家，你赶紧出来，我来接你。”
我看了一眼周姐。
“你不用来了。”
陈浩停顿了一下。
“你还生气呢？”
我说：“陈浩，我想问你一件事。”
“又怎么了？”
“你跟许薇到底什么关系？”
电话那头沉默了几秒。
随后他笑了一声。
“你是不是有病啊？我都说了是普通同事。”
“普通同事会披我的围巾？”
“她冷，我随手给她披的。”
“普通同事会用我的保温杯？”
“那是我的杯子。”
“我买的。”
“你送给我，不就是我的了吗？”
我被他的问题问得无言以对。并非因为他所言有理。
而是我忽然意识到，我们对某事的认知竟可以如此悬殊。
我赠予他的杯子，自然应归他所有。
但他明明知道那杯子是我精心挑选的，却将它递给了那位刚用餐、坐在我座位上的女士。
他甚至觉得无需多言解释。
陈浩又说道：“你今天真是太过分了，许薇都被你吓哭了。”
我询问：“她为何哭泣？”
“你那样侮辱她，她怎能不哭？”
“我侮辱她什么了？”
“你说她会在车上死去！”
我紧闭双眼。
“那句话我说得不当，我承认。”
“你既然知道就好。”
“但我为何会说出那样的话，你思考过吗？”
“你不就是心生嫉妒吗？”
我内心一阵寒意。
陈浩继续说道：“许薇家境优渥，长相甜美，平时在公司颇受欢迎。你看到她坐在副驾，便以为我与她有染。”
我反问：“你也觉得她漂亮？”
“这有什么不能承认的？”
周姐轻轻触碰了我的手。
我深吸一口气。
“陈浩，你先别来接我。”
“你这是什么意思？”
“我们都冷静一下。”
“好吧。”
他的声音突然变得冰冷。
“你最好想清楚，下个月我爸妈还等着和你家商讨婚事呢。”
我说：“那就暂且不谈婚事。”
电话那头瞬间陷入沉默。
几秒后，他突然提高音量。
“林晚，你用结婚来威胁我？”
我说：“并非威胁。”
“那是什么？”
“我现在不想结婚了。”
他直接挂断了电话。
周姐注视着我。
“你真的想好了？”
我摇头。
“没有。”
就在这时，眼泪夺眶而出。
我并非不舍得那辆车的副驾驶座。
我是不舍那四年的时光。
四年间，我们共度艰辛、积累财富、规划未来，这一切突然间像是被撕扯成了两半。
然而，我也明白，有些事情不能因为不舍而视若无睹。
那天晚上，周姐将我送回出租屋。
我和陈浩合租的两居室，每月房租三千二百元，我们各付一千六百元。
水电燃气多数时候由我承担。
家具是我们一点一滴添置的。
沙发是双十一购买的，茶几是从二手市场淘来的。
厨房里有一排贴有我亲手写的标签的玻璃调料瓶。
我进门时，屋内空无一人。
陈浩的拖鞋歪放在玄关处。
我换上鞋，打开冰箱。
里面还有我昨天炖的排骨汤。
我原计划休息日为他煮排骨面，但现在看着那锅汤，我毫无食欲。
手机响了，是陈浩发来的微信。
“你今晚说的话，我当没听见。明天好好向我道歉，这件事就过去了。”
我盯着屏幕，过了一会儿，回复了三个字。
“过不去。”
他再也没有回复。
第二天清晨六点，我被开门声惊醒。
陈浩回来了，身上带着一丝淡淡的酒味。
我坐起身，看到他脱下外套，随意扔在床尾。“你昨晚去哪儿了？”
他瞥了我一眼。
“去了朋友家。”
“是哪个朋友？你认识吗？你问这么多干嘛。”
我没有再追问。
他走到床边，掀开被子。
“往里点，我困得要命。”
我并未移动。
“陈浩，我们得谈谈。”
他烦躁地挠了挠头发。
“我刚回来，你现在就要谈？”
“昨晚你为什么没回来？”
“你不是说我们要冷静吗？”
我看着他。
“冷静和整夜不归，能是一回事吗？”
他坐在床边，冷笑了一下。
“林晚，你现在怎么变得这样了？以前你挺懂事的。”
我问道：“以前的我什么样？”
“至少不会在众人面前打我。”
这句话让我陷入了沉默。
过了一会儿，我说：“那一巴掌，我确实是不应该打。”
陈浩抬头望着我。
“你承认错了？”
“承认了。”
“那你今天得去跟许薇道歉。”
我愣住了。
“为什么？”
“她昨晚被你吓了一整晚都没睡。”
“是她告诉你的？”
“当然。”
“你们昨晚还联系？”
陈浩脸色一变。
“你又来了。”
我强忍着内心的不快。
“陈浩，我可以为动手道歉，也可以为言语粗鲁道歉。但你必须先告诉我，你们之间到底是什么关系。”
他站起身。
“我说了多少遍了，只是普通同事！”
“那你为什么这么偏袒她？”
“因为人家不像你这么无理取闹！”
我看着他。
“你觉得我无理取闹？”
“难道不是吗？”
他指着门口。
“昨天那么多人看着，你直接给我一巴掌。我一个大男人，脸往哪儿搁？”
我说：“那你有没有想过，我打开车门，看到陌生女人坐在我的位置上时，心里是什么滋味？”
“只是一个座位而已！”
“对你来说可能只是座位，但对我来说却不是。”
他突然笑了。
“林晚，你是不是电视剧看多了？副驾驶座还成了什么专座了？”
我没有说话。
因为我知道，无论我如何解释，如果他不理解，那么再多的话也显得无足轻重。
如果他愿意理解，昨天就不会让我坐后排。
如果他不愿意，我说再多也只会显得我在无理取闹。
陈浩见我不语，以为我妥协了。
他伸手想要摸我的头。
“好了，别闹了。晚上我带你去吃饭。”
我偏过头躲开了。
他的手停在半空。
“你这是什么意思？”
“我今天休息，想回我妈那儿住几天。”
陈浩皱起了眉头。
“你又要告状？”
“我没有打算告状。”
“那你回去干嘛？”
“我想静一静。”
他盯着我看了许久。
最后冷冷地说：“随你吧。”
我起床开始收拾东西。
衣柜里，我的衣服占据了半边。
我只拿了几件换洗衣物和工作服。
走到门口时，陈浩突然问：“你把那条围巾拿回来了吗？”
我回头。
“拿回来了。”
“那就好。”
他打了个哈欠。
“许薇昨天还承诺，回头会买一条新的来赔你。她挺懂事的，你没必要总是对她有所针对。”
我紧紧握住行李箱的拉杆。
“她为何要赔偿？”
陈浩显得有些愣住。
“难道你不是介意她使用了那个吗？”
“我是在问，她为何认为自己需要赔偿？”
他沉默了。
我继续追问：“你有没有告诉她，那是我男朋友送给我的生日礼物？”
陈浩的眼神闪过一丝异样。
“说这些有什么用？”
我默默点头。
“我明白了。”
那天，我回到了娘家。
妈妈正在阳台上晾晒被子。看到我拖着箱子走进门，她吃了一惊。
“你怎么回来了？不是说今天是要和小陈去看婚庆的吗？”
我把箱子放下。
“我们先不看了。”
妈妈从阳台上走下来。
“是不是吵架了？”
我没有隐瞒她，把事情的大致经过告诉她。
她听到我打了陈浩一巴掌，立刻皱起了眉头。
“晚晚，动手是不对的。”
“我知道。”
“就算再生气，也不能动手打人。”
“嗯。”
妈妈坐到沙发上，沉默了片刻。
“但他也有不对的地方。”
我抬头看着她。
她说：“你爸以前也会顺路带同事，男的女的都有，但他每次都会提前告诉我，车上会有谁，去哪里。你爸虽然嘴笨，但这种事情他心里是有数的。”
我问：“妈，你觉得我是小题大做吗？”
她摇头。
“你不是因为一个座位生气。”
我鼻子一酸。
她继续说：“你是觉得他没有把你放在心上。”
我点了点头。
妈妈起身走向厨房。
“先吃饭吧。你爸昨天包的饺子还剩一盒，我给你煮。”
她既没有逼我分手，也没有劝我忍耐。
只是把我行李箱拉进卧室，为我铺好了床。
在下午两点时分，陈浩妈妈打来电话。
我凝视着屏幕上的来电显示，迟疑片刻后，最终还是接听了。
“阿姨。”
“晚晚啊，小浩告诉我你们之间有些争执？”她的声音显得很温和。
“年轻人的小摩擦很正常，不必放在心上。”我回应道。
“晚晚，这次你们的争吵似乎挺严重的。”
她轻叹一声，笑着说：“哪对情侣不会有些争吵呢？”
我没有回应她的话。
她继续说：“我听说你昨天还动手打了他？”
“是的，我动手是不对的。”
“能认识到错误就好。”她停顿了一下。
“不过晚晚，男人在外面也需要面子。尤其是当着同事的面，你怎么能动手打他呢？”
我询问：“阿姨，他有没有向您说明吵架的原因？”
“他说了，不就是送了一个女同事吗？”
我紧紧握住手机。
“他让她坐副驾驶，而我只能坐后排。”
陈浩的母亲笑了。
“那又有什么呢？人家身体不舒服，你让一让不就完了？”
我反问：“阿姨，如果叔叔去接您下班，车上坐着一位您不认识的女人，而且她穿着您送给叔叔的衣服，您会作何感想？”
电话那头沉默了片刻。
然后她回答：“这种比较不恰当。”
“为什么？”
“你叔叔年纪多大？”
“这与年纪无关。”
她的语气变得严肃。
“晚晚，你以前很温柔，现在怎么说话这么激烈？”
我沉默不语。
她接着说：“小浩昨天脸都肿了，今天还得去上班向同事解释。你说他该如何做人？”
我问道：“那我又该怎么办？”
“什么？”
“我站在医院门口，看着他照顾别的女人，我该如何做人？”
陈浩的母亲叹了口气。
“你就是太敏感了。”
我突然感到疲惫不堪。
“阿姨，婚事我们可以暂时放一放。”
她立刻显得焦急。
“那怎么可以？饭店都订好了！”
“订金是多少？如果退不了，我会承担我应承担的部分。”
“这不仅仅是钱的问题！”她提高了声音。
“亲戚朋友们都知道我们要结婚了，现在突然不结婚，我们家的脸面往哪儿放？”
又是面子的问题。
我没有再争论。
“阿姨，我现在不适合谈论这个。等我和陈浩把事情弄清楚，再和您联系。”
挂断电话后，我坐在床边沉思了片刻。
我妈端着一盘切好的苹果走进来。
“她说了些什么？”
我放下手机。
“让我懂事一点。”
我妈把苹果放在桌上。
“你已经二十八岁了，不是八岁。该怎么生活，你自己做决定。”
我拿起一块苹果，咬下去时才发现自己饿得胃疼。
接下来的两天，陈浩没有主动联系我。
倒是许薇添加了我的微信，她的头像是一张海边背影照。
验证消息写着：“林晚姐，我是许薇，有些事情想向您解释。”
我注视着那行字，最后点了通过。
她几乎立刻发来消息。
“林晚姐，那天真的很抱歉，让你和陈浩吵架了。”
我询问：“你打算说明什么问题？”
“实际上，我们之间并没有什么，请不要误解。”
“嗯。”
“陈浩是个好人，只是他太热情了。”
我凝视着屏幕，没有回应。
她随后发送了一张照片。
照片中有一杯咖啡和一块蛋糕，桌角露出一截男人的手，手腕上戴着一块黑色运动手表。我认得那手表，去年陈浩生日时，我花费一千六购买。
许薇附言道：“今天陈浩请我喝咖啡道歉，担心我因为那天的事情心情不好。你看，他还在为你辩护呢。”
我放大了照片，发现咖啡杯旁边有一张小票，上面印着时间——下午三点十七分。那天，陈浩告诉我公司正在赶项目，忙得连饭都顾不上吃。
我凝视着那张小票，心中逐渐感到凉意。
许薇又发来一条语音：“姐，你别生气啊。我知道你们快要结婚了，我不会影响你们的。”她的声音听起来过于甜美。
我没有回复，直接将照片保存。
十分钟后，她发来一个问号：“姐？”
我回复：“你想说什么，直接说吧。”
她隔了好一会儿才回复：“我就是觉得你对陈浩太凶了。”
我看着这句话，突然笑了。
“许薇，你以什么身份评价我们之间的事情？”
她没有回复。
我又发了一条信息：“你是作为同事，还是其他身份？”
这次，她直接将我拉黑了。
我凝视着那个红色的感叹号，心中反而平静下来。
有些人说话不是为了沟通，而是为了试探你能忍受到何种程度。
晚上七点，陈浩终于打电话来了。
我接起电话，他第一句话就是：“你是不是欺负许薇了？”
我坐在客厅里，父亲正在修理电风扇，听到陈浩的声音，抬头看了我一眼。
我说：“她跟你说什么了？”
“她说好心跟你解释，你却骂她。”
“我骂她什么了？”
“你自己心里清楚。”
我将聊天记录截图发过去。
“你看看。”
陈浩那边沉默了几秒。
随后他说：“你怎么还截图？”
我愣住了。
“她把我拉黑了，我留下记录不行？”
“你这人怎么这么有心机？”
我没有说话。
他又说：“许薇只是个小姑娘，没什么坏心思。你为什么要和她争执？”
“小姑娘？”
我忍不住笑了。
“她二十八，我也二十八。”
陈浩愣了一下。
“你别纠结字眼。”
我问：“你今天下午是不是和许薇喝咖啡了？”
“是啊，怎么了？”
“你不是说公司忙吗？”
“忙就不能喝杯咖啡？”
“只有你们两个人？”
“还有其他同事。”
“谁？”
陈浩显得有些不耐烦。
“林晚，你是不是要把我公司所有人查一遍？”
我说：“不用。”
“那你到底想怎么样？”
“我想和你把事情说清楚。”
电话那头沉默了片刻。
我继续说：“车首付我借你的三万，去年你说年底还，现在已经过去快一年了。你准备什么时候还？”
陈浩似乎没有听懂我的话。
“你在说什么？”
“三万元。”
“你现在就跟我谈论钱的事？”
“是的。”
他突然笑了。
“林晚，我们四年的感情，难道只值三万元？”
我回答：“感情的价值不是三万元，但借款是三万元。”
“你真是够现实的。”
“我只是想弄清楚这件事。”
他沉默了几秒钟。
接着说：“你是不是下定决心要分手了？”
我没有立即回答，因为“分手”这两个字在我嘴边徘徊，有些难以启齿。
陈浩显得有些不耐烦。
“说啊。”
我看着父亲放在茶几上的螺丝刀。
“陈浩，我们暂时分开一段时间吧。”
“好吧。”
他回答得很快。
“别后悔。”
电话挂断了。
父亲放下手中的电风扇。
“晚晚。”
“爸。”
“那三万元，有借条吗？”
我摇头。
“有转账记录。”
“备注写了什么？”
我思考了一下。
“应该是写的是购车借款。”
父亲点头。
“那就把记录保存好。”
他没有责骂陈浩，也没有询问我是否受到了欺负。
只是起身去厨房洗手。
回来时，他把一张银行卡放在桌上。
“这是你妈让我给你的。你要搬家，先用着。”
我急忙推回银行卡。
“爸，我有钱。”
“有钱也拿着。”
“真的不用。”
他看了我一会儿。
最后收回了银行卡。
“那好吧，缺钱就说话。”
我低下头，眼泪几乎要流下来。
我突然想起刚工作那一年，因为医院离家远，我每天要坐一个多小时的公交车。
父亲想给我买一辆电动车，我说不用，想省点钱。
但他第二天还是把电动车推到了楼下。
那辆电动车我骑了三年，后来电池坏了，我舍不得扔。
陈浩曾经嘲笑我。
“你家人怎么都这么节省？”
当时我没有在意。
现在我才明白，有些钱是舍不得花在自己身上，有些钱是愿意花在爱的人身上。
这两件事，不能混为一谈。
周一，我回到医院上班。
刚到护士站，周姐就把我拉到一边。
“你脸色好点了。”
我说：“睡了两天的觉，当然好多了。”
她笑了笑。
“跟陈浩谈得怎么样？”
“分开了。”
周姐没有多问。
她从抽屉里拿出一袋热包子。
“先吃，今天忙。”
我接过包子。
刚咬了一口，手机就响了。
是一个陌生的号码。
我以为是快递，接了起来。
“喂？”
对面传来一个女人的声音。
“请问是林晚吗？”
“我是。”
“我是陈浩公司的行政，我叫刘婷。”
我愣了一下。
“你好，有什么事吗？”
她犹豫了几秒钟。
“你现在方便说话吗？”
“发生了什么？”
刘婷的声音压得很低。
“你是不是和陈浩发生了争执？”
“你怎么会知道的？”
她轻声叹息。
“公司里已经有传言了。”
我紧握着手机。
“传了些什么？”
“说你在公司门口大吵大闹，打了陈浩，还让许薇吓得哭了出来。”
我瞬间愣住了。
“我什么时候去过你们公司？”
“我就是觉得有点不对劲。”
刘婷说道：“许薇今天上午在茶水间哭，说你对她的行为产生了怀疑，甚至威胁要去公司找领导。”
我气得手都发抖。
“我从来没有说过这样的话。”
“我知道。”
她停顿了一下。
“我和陈浩共事已经三年了，见过你两次。你不像是会做出这种事情的人。”
我问道：“你为什么告诉我这些？”
刘婷沉默了一阵。
“因为许薇不是第一次这样。”
我的心里突然一紧。
“什么意思？”
“她去年刚到公司时，和咱们部门的已婚男同事关系很亲近。后来男同事的妻子找上门来，引起了一场风波。许薇声称自己一无所知，是对方主动追求她。”
我没有插话。
刘婷接着说：“那件事后来也没有确凿的证据，大家就不再提了。但是她和陈浩关系亲近，是在最近两个月开始的。”
两个月。
这正是陈浩开始频繁加班的时期。
我好奇地问：“他们在公司关系很亲近吗？”
刘婷思索片刻。
“并没有公开露骨，但常常一起用餐、同行。陈浩有时还会帮她准备方案。”
“他们同属一个部门吗？”
“并非如此。陈浩负责销售，而她则是市场部门。”
“那天晚上他们为何一同用餐？”
刘婷迟疑了一下。
“哪天？”
我告知了具体日期。
她沉默了几秒。
“那天公司并未开会。”
我感到一阵头晕。
“你确定？”
“当然。那天周五，我们部门六点就已经下班。陈浩下午还向领导请了两个小时假，说是有私事要处理。”
我倚靠在走廊的墙上。
“谢谢你。”
刘婷继续说：“晚晚，我告诉你这些，并不是希望你闹事。我只是觉得，你有权了解。”
“我明白。”
“还有。”
她犹豫了一下。
“许薇最近总说自己晕车，陈浩每天都接送她。但上个月公司团建时，她乘坐大巴去郊区，来回三个小时，还和我们玩牌呢。”
我惊讶了。
“她没晕车？”
“没有看到她晕车。”
刘婷急忙补充：“当然，也可能那天她状态不错，晕车这种事因人而异。”
我点头。
“我明白了。”
挂断电话后，我在走廊里站了好一会儿。
周姐走过来问我。
“怎么了？”
我把刘婷的话告诉她。
周姐听后，脸色也变了。
“这件事并不简单。”
我说：“我现在最难受的不是许薇。”
“那是什么？”
“是陈浩。”
我靠在墙上。
“我和他在一起四年，他却宁愿相信一个相识不久的女同事，也不愿意听完我的话。”
周姐拍了拍我的肩膀。
“先去工作。下班后再处理。”
我点头。
那天工作非常忙碌。
急诊室送来了一位摔伤的老人，家属一直在哭泣。
我跟随医生处理伤口，来回奔波，连喝水的时间都没有。
等到忙完，已经是下午四点多。
我坐在休息室里，突然想起了陈浩以前说过的一句话。
“晚晚，你这工作太辛苦了。等我们结婚后，我会努力挣钱，让你少上几个夜班。”
我当时笑着说：“你先照顾好自己吧。”
他抚摸着我的脸。
“看不起谁呢？”
那时，他的眼神是充满光亮的。
我不知道从什么时候开始，那种光芒消失了。
晚上回到家，我把手机里与陈浩有关的账目仔细查看了一遍。
三万块的车贷借款。
去年他父亲住院，我借给他五千元，后来他还了。
装修出租屋时，我购买了冰箱、洗衣机和一张床，总计一万二千元。
其中冰箱和洗衣机是我下单的，床是他购买的。
还有一笔八千元，是去年年底我替他垫付的信用卡账单。
他说客户回款慢，手头紧张，等发了提成就还我。
但他只还了两千元。
我把每一笔转账记录都截图保存。
总计，他还欠我三万六千元。我未曾细致地核算过。
并非金钱无足轻重。
我总以为，我们终将成为亲人。
如今各自分离，有些账目理应明晰。
我将账目整理成文档，发送给了陈浩。
“这是你先前借我的款项，总计三万六。请你核对，若有出入，我们再讨论。”
他迟了半小时才回复。
“林晚，你真的要这样决绝吗？”
我回答：“不过是清算账目。”
“我为你所花费的呢？”
“你也可以列出清单。”
“你是不是认为我囊中羞涩？”
“非也。”
“那你为何催促？”
我凝视着屏幕。
“因为我们已经分开。”
他发来一段长长的语音。
我打开聆听。
“林晚，我没想到你竟是这样的人。以前总是说爱我，如今分手便只算金钱。你知道我这几年为你买了多少东西吗？你生日的围巾，情人节的花，还有我们平时的聚餐，哪一次不是我付账？”
我听后，只回了一句。
“用餐和礼物是恋爱中的常态，我并未计算。你明确提及的借款，我才计算。”
他又发来语音。
“好吧，你赢了。三万六，我会还你。但别再想着与我复合。”
我看那句话，内心并没有预想中的那么痛苦。
我回复：“好的。”
他不再言语。
第二天中午，许薇再次添加了我的微信。
这次验证信息直接明了。
“林晚姐，你能不能别再逼迫陈浩了？”
我同意了好友请求。
她发来一大段文字。
“陈浩最近工作压力很大，你一直向他索要钱财。他最近连饭都吃不下，看着都让人心疼。你们毕竟在一起四年，何必闹到如此地步？”
我问道：“是他让你来找我吗？”
“不是，是我自己想说的。”
“那你知不知道他欠我多少钱？”
“钱真的那么重要吗？”
我笑了笑。
“很重要。”
她发来一个叹气的表情。
“我只是觉得，感情不应该是这样物质的。”
我回复：“如果你觉得不应该是，可以帮他偿还。”
她没有回复。
几分钟后，她突然发来一张照片。
照片中，陈浩坐在餐厅靠窗的位置，低头看着菜单。
桌上摆放着两套餐具。
许薇写道：“其实陈浩现在很辛苦，你别再让他受苦了。”
我看照片，突然注意到桌上的餐巾纸。
上面印着一家餐厅的名字。
那家餐厅我熟悉。
叫南街小馆。
它就在我和陈浩的出租屋附近。
我们以前常去那里。
陈浩尤其喜欢那里的酸菜鱼。
上个月我生日，他说公司加班，没空陪我吃饭。
后来我独自点了外卖，也是那家的酸菜鱼。
我凝视照片许久，然后放下手机。
我没有再回复许薇。
因为我已经不想与她争执。
真正需要向我解释的人，从来不是她。
周三下午，陈浩突然发来消息。
“晚上回家一趟，把你的东西拿走。”
我回复：“好的。”
他又说：“你妈妈也会过来。”
我愣了一下。“她这是来做什么的？”
“有些事情当面说清楚比较好。”
我沉思片刻，给母亲拨了个电话。
她听后回应：“我陪你一起去。”
我表示：“不用了，我自己能处理。”
但母亲仍不放心。
“那么让你父亲送你到楼下。”
我同意了。
傍晚六点半，父亲开车将我送到小区门口，他没有上楼，只是叮嘱：“有事情就打电话。”我点了点头。
抵达出租屋门口，我拿出钥匙开门，一进门就看到客厅里坐着三个人：陈浩、陈浩的母亲，还有许薇。我脚步停顿。
许薇身穿一件浅粉色的针织衫，头发扎成低马尾，坐在沙发最边缘。她看到我立刻起身。
“林晚姐。”
我并未理会她，而是看向陈浩。
“她为什么会在这里？”
陈浩脸色显得有些不自然。
“她过来帮忙解释。”
我笑了笑。
“解释什么？”
陈浩的母亲急忙站起来。
“晚晚，你先坐下，别一进门就争吵。”
我将包放在鞋柜上。
“阿姨，我没有吵。我只是想知道，为什么我回来收拾自己的东西，却要见一个外人。”
许薇脸色瞬间变得苍白。
“姐，你别这样说。”
我注视着她。
“那我该怎么说？”
陈浩皱起眉头。
“林晚，你能不能好好说话？”
我不再回应，径直走到卧室门口。
门一开，我惊呆了。
我的衣服被从衣柜里取出，整整齐齐地堆在床上。梳妆台上的护肤品也被装进纸箱。连床头的小夜灯也被拔掉了插头。
我回头看向陈浩。
“是谁收拾的？”
他回答：“是我妈帮你整理的。”
陈浩的母亲急忙解释。
“晚晚，你别误会。我想着你即将搬走，提前帮你收拾一下，免得你辛苦。”
我看着床上的衣服，有几件贴身衣物被直接放在最上面。
我深吸一口气。
“阿姨，谢谢您。但以后我的私人物品，请不要随意动。”
她脸色略显尴尬。
“我也是一番好意。”
我说：“我知道。”
然后我开始整理。
许薇跟到卧室门口。
“姐，我帮你吧。”
“不用。”
“你别跟我客气。”
她伸手去拿床上的一件毛衣。
我立刻按住她的手。
“许薇，我说不用。”
她手一僵，眼圈立刻红了。
“我就是想帮忙。”
陈浩在客厅喊道。
“林晚，你别欺负人！”
我将毛衣塞进行李箱。
“你让她出去。”
许薇咬着嘴唇，转身离开了。
我整理了二十多分钟，装满了两个行李箱和一个纸箱，里面装着护肤品、证件、衣服和我的小电器。
走到客厅时，陈浩的母亲叫住了我。
“晚晚，我们还是把话说开吧。”
我停下脚步。
“您说。”
她看了陈浩一眼。
“小浩最近心情不好，工作也受到影响。你们交往了四年，不应该因为一个误会而分手。”
我说：“阿姨，这不是一个误会。”
“怎么会不是？”
她指着许薇。今日，那姑娘终于现身，意欲与我阐明一切。
许薇迅速起身。
“妈，您别再说了，全是我不对。”
她转向我。
“林晚姐，那日我确实晕车。我未曾意识到副驾驶对您如此重要，否则我定不会坐那儿。”
我注视着她。
“您真的不知情？”
她点头。
“确实如此。”
“那围巾呢？”
她愣住。
“我也不知那是您的。”
“陈浩没向您提及？”
“没有。”
我转向陈浩。
“你听到了吗？”
陈浩皱眉。
“听到了什么？”
“她说她不知道那围巾是您的。”
“那是我本想给她披上的。”
“那您为何不告诉她？”
“我觉得无需如此。”
我点头。
“好。”
我从包中取出手机。
“许薇，你前几日曾发给我一张照片，说是陈浩请您喝咖啡，对吗？”
她脸色微变。
“是啊。”
“您为何要发给我？”
“我想让您知道，他心情不佳。”
“您认为我会因看见你们单独喝咖啡而高兴？”
许薇沉默。
我继续追问：“您后来又发了他在南街小馆用餐的照片，那是什么意思？”
她眼圈泛红。
“我只是想劝您别再逼迫他。”
陈浩突然起身。
“林晚，您别像审问犯人一样！”
我看着他。
“您别急。”
“我能不急吗？”
“我还有话未问完。”
陈浩妈妈插话。
“晚晚，差不多得了。你看薇薇都快哭了。”
我转向她。
“妈，您认识许薇多久了？”
她愣住。
“啊？”
“您叫她薇薇，应该挺熟吧？”
陈浩妈妈眼神闪烁。
“也没多久。”
“多久？”
她未回答。
许薇急忙解释：“阿姨也是今天才认识我。”
我注视着她。
“真的？”
“当然。”
我不再追问，因为我突然想起了一件事。
上月，陈浩的母亲来电，表示想为陈浩购置几件秋装，请求我帮忙挑选。
我挑选了两件衬衫，并发送给了她。
她提及：“小浩最近有个女同事，品味不俗，还曾帮他挑选过衣物。”
我询问其姓名，她却表示记不起来了。
现在回想，她似乎记得颇为清晰。
我将手机放回包中，然后说：“阿姨，我今天并非来争执，只是希望拿回物品，清算款项。”
陈浩冷笑回应：“又是钱。”
我直视着他：“三万六，你何时归还？”
他脸色瞬间变得阴沉。
陈浩的母亲惊讶地望向我：“什么三万六？”
我解释道：“这是陈浩之前向我借的钱。”
她转向陈浩询问：“你向晚晚借钱了？”
陈浩不耐烦地回答：“买车时借了三万，后来又有一些。”
“你怎么没告诉我？”
“有什么好说的？”
陈浩的母亲沉默不语。
许薇突然插话：“林晚姐，你们谈恋爱还这么分得清吗？”
我看着她：“借钱时我们约定了还款，为何不能明确？”
她小声说：“我只是觉得，感情中计较太多不好。”
我反问：“那你愿意借给陈浩三万六吗？”
她愣住了。
陈浩脸色一沉：“你有病吧？这关她什么事？”
我说：“确实不关她的事。那她为何要一直插嘴？”
许薇最终不再言语。
陈浩的母亲急忙调解：“晚晚，这钱我已经知道了。小浩现在手头紧张，你宽限他几个月。”
我点头同意。
“可以。”
陈浩惊讶于我如此迅速的答应，我继续说：“但需要写借条，明确还款日期。”
陈浩脸色更加难看：“你还要我写借条？”
“是的。”
“你不信任我？”
我直视着他：“你认为呢？”
客厅里顿时安静下来。
过了一会儿，陈浩的母亲说：“写就写吧，欠债还钱，天经地义。”
陈浩瞪了她一眼：“妈！”
她并未理会他。
“晚晚，纸笔在哪里？”
我从包中取出事先准备好的借款确认书。
陈浩看到那张纸，脸色都变了。
“你连这个都准备好了？”
我说：“是的。”
他咬牙切齿：“林晚，你真行。”
我将纸放在茶几上。
“你先核对金额，如有异议请提出。”
陈浩拿起纸看了许久。
三万购车借款，六千信用卡垫款，每笔转账的日期都写得一清二楚。
他找不到任何问题。
最后，他拿起笔，签了字。
陈浩的母亲看到他签完字，松了一口气。
“这下总行了吧？”
我把确认书收好。
“还有房租。”
陈浩猛地抬头：“你还有完没完？”
我说：“这个月我已经交了一半房租，合同月底到期。剩下半个月我不住了，押金退还时，按当初各自出资的比例分。”
“行！”
他把笔重重地摔在桌上。
“都按你说的来！”
我没有再争执，提起行李箱，准备离开。
许薇突然叫住了我。
“林晚姐。”
我转过身去。
只见她站在沙发边，手指紧紧抓住衣角。
“我真的不是有意破坏你们的感情的。”
我注视着她。
“你们之间的事情，陈浩最明白。”
她泪如泉涌。
“我只是觉得，他对我的确很好。”
陈浩的脸色变得难看。
“许薇！”
她仿佛没有听到。
“他记得我不吃香菜，知道我胃不好，雨天还会送我回家。”
我紧紧握住行李箱的拉杆。
她继续说道：“我以为你们的感情已经破裂了。”
客厅里瞬间变得异常寂静。
我缓缓地看向陈浩。
“你对她提起过我们的感情问题吗？”
陈浩没有回答。
许薇也意识到自己说错了话。
她急忙擦拭眼泪。
“不是，我不是那个意思。”
我看着陈浩。
“你来说。”
他烦躁地揉了揉脸。
“我只是跟她随便聊了几句。”
“聊什么？”
“工作压力大，生活也很累。”
“还有呢？”
“没了。”
许薇突然抬起头。
“你明明告诉她，你们只是因为家里催婚才拖延婚事！”
我脑海中一阵轰鸣。
陈浩猛地转过身。
“你闭嘴！”
许薇被吼得愣住，眼泪更加汹涌。
而我，却不再看她，只是凝视着陈浩。
“你说我们是因为家里催婚才在一起的？”
他嘴唇微动。
“我那只是随口说说。”
“随口？”
“我当时心情很不好！”
我点了点头。
“那你还说过什么？”
陈浩沉默不语。
许薇哭着说：“他说你们现在就像是合租的室友，平时都不怎么交流。”
我不禁笑了一声。
“合租室友？”
我看着陈浩。
“上个月你爸住院，我请了两天假去照顾。你说工作忙，来不了。”
他脸色变得苍白。
“我知道。”
“我给你爸擦身、买饭、跑检查，你却跟她说我们是合租室友？”
陈浩的妈妈突然站起来。
“晚晚，这件事阿姨知道，是你辛苦了。”
我没有理会她，继续注视着陈浩。
“你爸出院那天，你还跟我说，以后一定会好好对我。”
陈浩低下头。
我问道：“你说这话的时候，许薇已经坐过你的车多少次了？”
他没有回答。
许薇的哭声渐渐小了。
我突然不想再问下去，因为答案已经不再重要。
即使他们之间没有发生过什么，陈浩也已经把我们的关系贬得一文不值。
我提起行李箱。
“借款按约定还，其他事不用再联系了。”
陈浩突然冲过来。
“林晚！”
我停下脚步。
他紧紧抓住我的手腕。
“你别走。”
我看着他的手。
“松开。”
“我跟她真的没什么！”
“松开。”
“你听我解释！”
我用力抽回手。
“陈浩，我已经听够了。”
他眼圈突然红了。
“我们在一起已经四年了。”
我看着他。
“你现在才意识到我们在一起已经四年了吗？”
他张了张嘴，却什么也没说。
我拖着行李箱走到门口。
许薇突然在身后喊道。“陈浩，你不是答应要和她说明白的吗？”
我脚步迟疑了一下。
陈浩立刻转过身来。
“你能不能别再提了！”
许薇带着哭腔站起身。
“你之前不是说她性格暴躁，你受够了吗？”
陈浩的面色变得阴沉。
我没有回头，只是轻轻推开门。
走出房间时，我听到陈浩的妈妈在里面叫喊。
“小浩，你给我把事情说清楚！”
门在我身后关上。
我站在楼梯间，深深地呼出一口气。
这栋楼没有电梯，我住在五楼。
两个行李箱加上一个纸箱，搬下去颇为费力。
走到三楼时，箱子的轮子卡在了台阶上。
我弯腰去抬，手腕突然一阵剧痛。
原来是昨天陈浩抓伤的地方。
我靠在墙上，站了一会儿。
手机响了，是我的父亲。
“晚晚，东西收拾好了吗？”
我回答：“好了。”
“需要爸上去帮你吗？”
我看着楼梯，说：“要。”
他只说了一个字。
“等着。”
不到两分钟，我爸就上来了。
他看到我脚边的箱子，没有多问，一只手拎起一个箱子。
我急忙说：“爸，这挺重的。”
他笑了笑。
“你爸还没老到拎不动箱子。”
走到楼下时，冷风扑面而来。
我爸将箱子放入后备箱。
我坐进副驾驶座。
他发动汽车前，先将暖气调高了两格。
“冷吗？”
我摇摇头。
他又将风口往我这边调整了一些。
“饿了吗？你妈做了炖牛肉。”
我看着窗外，眼泪突然流了下来。
我爸没有看我，只是从车门储物格里拿出一包纸巾，放在我腿上。
那天晚上，我吃了两大碗米饭。
我妈没有问我谈得如何，我爸也没有提及陈浩。
我们三个人坐在餐桌边，电视里播放着一档老综艺节目。
我妈嫌主持人声音太大，把音量调小了。
我爸夹了一块牛肉给我。
“多吃点。”
我低下头吃饭。
那一刻，我才觉得自己真的回到了家。
接下来的一个星期，陈浩没有再来找我。
借款确认书上注明三个月内还清。
我将文件拍照保存，原件放入抽屉。
我与房东联系了租房的事宜。
房东说合同月底到期，押金届时再结算。
我把自己的东西全部搬走，并拍了照片留作记录。
生活逐渐回到了正常轨道。
上班、下班、吃饭、睡觉。
偶尔会和周姐去附近的小馆子吃碗面。
周姐担心我想不开，总是找话题逗我。
有一次，她问我：“你现在还怀念陈浩吗？”
我沉思了一会儿。
“有时候会。”
“你还想复合吗？”
我摇了摇头。
“只是怀念以前的他。”
周姐没有说话。
“那就先好好过自己的生活。”
我点了点头。
吃完饭，我们去超市买水果。
我挑选了一袋橘子。
结账时，手机突然收到一条微信。
是陈浩。
“晚晚，我想和你见一面。”
我盯着手机屏幕。周姐走过来，瞥了一眼手机屏幕。
“他怎么又出现了？”
我合上手机。
“是的。”
“你打算见见他吗？”
我回答：“不见。”
然而，那天晚上，陈浩还是出现在了小区门口。他手提一个纸袋，站在那里。
我下班归来，看到他倚靠在路灯下。他消瘦了一些，胡子未刮净，眼中带着红血丝。见到我，他立刻挺直了身子。
“晚晚。”
我停下脚步。
“你来干什么？”
他递过纸袋。
“我给你买了些东西。”
我未接。
“什么？”
“你以前喜欢的栗子，还有一杯热奶茶。”
我凝视着纸袋。那家栗子店位于城西，我们恋爱时，陈浩总是绕道去买。我心头微微一动，但只是一瞬。
“你拿回去吧。”
陈浩苦涩地笑。
“连东西都不愿接受？”
“没有必要。”
他沉默片刻。
“晚晚，我与许薇已经断绝联系。”
我注视着他。
“嗯。”
“真的。”
“我明白了。”
他显得有些焦虑。
“你就没有任何疑问？”
我摇头。
“没有。”
陈浩低下头，过了一会儿，他说：“你离开后，我妈狠狠地责骂了我一顿。”
我未作回应。
“她说我不懂事，把原本美好的生活搞砸了。”
我说：“阿姨的话也不完全对。”
他抬头看我。
我继续说道：“生活不是从那天开始变糟的。”
陈浩眼眶泛红。
“我知道。”
他吸了吸鼻子。
“我就是觉得，与你在一起太久，一切都变得习以为常。许薇刚来公司，总是夸我能干，说我照顾人，听起来挺让我高兴。”
我看着他。
他继续说：“她对我撒娇，我也觉得新奇。其实我们并没有发展到那一步。”
我问：“那一步是什么？”
陈浩愣住了。
“就是……我们还没有发生关系。”
我点头。
“你认为，没有发生关系就不算对不起我？”
他沉默了。
我说：“你骗我开会，带她出去吃饭，用我的东西给她，还告诉她我们感情不好。你做这些时，有没有想过我？”
陈浩低下头。
“第一次。”
他抬起头。
“晚晚，我现在知道错了。你能不能再给我一个机会？”
凝视着他手中的购物袋。
栗子的香气扑鼻而来。
曾经，我对这种味道情有独钟。
每次他买回来，我总是迫不及待地剥开。
他总是笑着说，我像个孩子。
然而，此刻，我嗅到那股香气，却觉得胃里一阵酸楚。
“陈浩，我不想复合。”
他的脸色瞬间变得苍白。
“为什么？”
“因为我不想再回到那种生活。”
“我可以改变。”
“你可以改变。”
我默默点头。
“但不是为了让我回到你身边，你才改变。”
陈浩陷入了沉默。
片刻后，他说：“那三万六，我会按时归还。”
“好。”
“车……”
他犹豫了一下。
“我打算把车卖掉。”
我感到有些意外。
“为什么？”
“为了还债。”
我没有说话。
他苦涩地笑了笑。
“以前总觉得车是面子，现在才发现，车贷、油费、保险，累积起来，让我喘不过气。”
我说：“那是你的选择。”
他点头。
“我知道。”
我们站在路灯下，沉默了许久。
最后，陈浩将购物袋放在旁边的石凳上。
“东西我放在这儿了，你不吃就扔了吧。”
我看着他。
“你拿走。”
他愣住了。
“晚晚……”
“我说的是真的。”
我轻声说：“以后别再给我送东西了。”
他站在那里，犹豫了片刻。
最终还是拿起购物袋，走了出去。
走了两步，他又回头。
“林晚。”
我看着他。
“那天那一巴掌，我后来想了很久。”
我没有说话。
他说：“你打我是不对的。”
“我知道。”
“但我当时也不应该那样对你。”
我点头。
“嗯。”
他苦涩地笑了笑。
“我们俩是不是都挺失败的？”
我没有回答。
因为我不想再与他讨论我们的感情。
陈浩最后看了我一眼，转身离去。
我站在原地，目送他的背影消失在小区门口。
我没有追赶，也没有哭泣。
回到家时，我妈正在厨房煮面。
她听到开门声，探出头。
“晚晚，怎么这么晚？”
我换鞋。
“路上遇到熟人，聊了两句。”
她没有多问。
“面马上好，先洗手。”
我走进卫生间。
镜子里的我眼圈微黑，头发有些凌乱。
但脸色比前几天好了许多。
我打开水龙头，洗了洗脸。
手机突然响了。
是一条银行转账提醒。
陈浩转来一万块。
备注写着：“第一笔还款。”
紧接着，他发来微信。
“剩下的两万六，我下个月和再下个月分两次给你。”
我回复：“收到。”
他又发来一句。
“晚晚，对不起。”
我看着那四个字。
过了一会儿，放下手机。
没有回复。
一个月后，陈浩还清了剩下的钱。
最后一笔转账到账时，我正在医院值夜班。
手机震动了一下。
我打开一看。
两万六。
加上之前的一万，正好三万六。
我给他发了一条消息。
“钱已全部收到，借款结清。”
他应道：“好。”
几分钟后，他又发了一条信息。
“你最近过得如何？”
我没有回复。
并非有意冷落。
只是觉得无话可说。
次日清晨，我前往银行办理了一张新卡。
将三万六千元存入其中。
随后，我购买了一辆二手的代步车。
价格不贵。
车龄四年，行驶里程不长。
我请了一位懂车的同事帮忙检查，确认没有大问题后才付款。
提车那天，周姐陪我一同前往。
她绕着车转了一圈。
“不错，以后你上夜班不用再打车了。”
我微笑着。
“以后我自己接自己下班。”
周姐打开副驾驶车门。
“那今天我就坐这里？”
我点了点头。
“请坐。”
她假装捂住胸口。
“哎呀，我有点晕车，你不会介意吧？”
我愣了一下，随后笑出声。
周姐也笑了。
“开个玩笑，别打我。”
我轻轻拍了拍她。
“少贫。”
她坐进副驾驶，系好安全带。
我启动汽车。
车内暖风缓缓吹起。
周姐摸了摸座椅。
“挺舒服的。”
我说：“那是，我挑了好久。”
她看向后座。
“你以前那条绿围巾呢？”
我握着方向盘。
“洗了，放在家里了。”
“还留着？”
“嗯。”
周姐没有再问。
其实那条围巾我后来洗了三次。
香水味早已消失。
但我也没有再戴过。
并非因为舍不得丢弃。
只是那条围巾本身并没有错。
它是我曾经深爱过一个人的证明。
我不需要通过丢弃它来证明自己已经放下。
当车驶至医院附近时，周姐突然接了一个电话，是她丈夫打来的。
“喂，老赵？”
她笑着回答：“我和晚晚提车呢，晚上回去吃饭。”
电话那头似乎说了些什么。
周姐笑着骂道。
“你少来这套，菜买了就做，别等我回去伺候你。”
挂断电话后，她看着窗外。
“我家老赵又买了条鱼，让我回去做。”
我问：“你做吗？”
“不做。”
她笑了笑。
“谁买谁做。”
我也笑了。
在红灯路口，我停车等待。
旁边一辆白色轿车缓缓驶过，车牌号有些熟悉。
我下意识看了一眼。
是陈浩以前的那辆车。
驾驶座上坐着一位陌生人，副驾驶座空着。
我愣了两秒，才想起陈浩说过要卖车。
原来已经卖掉了。
周姐顺着我的目光看去。
“认识？”
我摇头。
“不认识。”
绿灯亮了，我踩下油门，车子平稳地向前行驶。
那天下午，我把车停在医院的地下车库。
熄火前，我随手整理了副驾驶座的安全带。
周姐下车时，笑着拍了拍车门。
“晚晚，以后姐下夜班，你可得捎我一程。”
我说：“行，提前说。”
她眨了眨眼。
“我要是晕车呢？”
我看着她。
“那就提前吃药，实在难受咱们停车休息。”
周姐哈哈大笑。“这话听起来倒真像是个护士说的。”
我忍不住笑了出来。
她走后，我从背包中取出了那条深绿色的围巾。
记得今天早上出门前，我特意将它带上了。
围巾已经被我清洗干净，羊绒的质感中弥漫着的是淡淡的洗衣液清香，而非香水的浓烈。
我将围巾细心折叠，放入车后备箱的储物盒中。
盒子里还放着雨伞、急救包和一双备用的平底鞋。
当我合上后备箱时，手机响了，是陈浩的最后一条信息：“晚晚，你妈说你买车了。恭喜。”
我瞥了一眼，没有回复，直接将聊天框从置顶位置移除。然后打开通讯录，将他的备注从“老公”改回“陈浩”，最后将他从紧急联系人中删除。
我新的紧急联系人，填写了我爸的电话号码。
一切完成后，我锁上车，朝着医院的电梯走去。
走了两步，手机再次震动，是周姐的消息：“晚上下班要不要一起吃火锅？”
我回复：“要。”她发来一条语音：“那说定了，我坐你副驾驶！”
我笑着按住语音键：“坐，给你留着。”
电梯门缓缓打开，我走进去，按下了三楼按钮。
手机屏幕上，周姐又发来一条消息：“这回没人跟我抢了吧？”
我低头回复她：“没人抢。谁坐我车，我说了算。”
