最近车圈打得昏天黑地，所有人都以为王炸会在价格战里，没想到最后掀桌子的，竟然是车管所。
11月1日开始，买国产新车上牌，不用出门了。
这感觉像什么？就像你还在修仙小说里吭哧瘪肚地筑基，每天搬运真气累得跟狗一样，结果天道系统突然给你弹窗，说恭喜你获得“一键飞升”大礼包，附赠全套仙器，快递包邮。
就问你懵不懵？
反正我懵了。我作为一个中年人，至今还清晰地记得当年为了给人生第一台车上牌，所经历的那场堪称西天取经的“渡劫”。
请一天假，扣三百块钱工资。复印身份证跑了三个打印店，因为第一个复印出来是歪的，第二个没墨了。拿着一沓比我脸还干净的材料，在车管所大厅里，对着不同窗口的老师们反复表演“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”的哲学三问。
最骚的是验车环节。一个大爷围着我的新车转了三圈，眉头紧锁，仿佛在鉴定一件刚出土的元青花。最后他指着我轮胎上一点点从4S店开出来时沾上的泥点，沉痛地对我说，小伙子，你这车，太脏了，影响拍照，不给过。
那一刻，我当场就悟了。我以为我在办手续，其实我在修炼。修炼一种面对荒诞世界时，还能保持微笑的强大心态。每一个盖下的章，都是对我灵魂的一次淬炼。那一天折腾下来，我拿到牌照的时候，感觉自己不是买了个车，而是打赢了一场卫国战争。
这种充满仪式感的痛苦，就像一种成人礼。它让你深刻地明白，拥有一个铁皮壳子是要付出代价的，每一步都算数。
但现在，全没了。
打开“交管12123”APP，点几下，完事儿了。发票、购置税、保险，数据自己跑。验车？出厂的时候厂家就帮你验好了，照片都拍完了。你唯一要做的，就是躺在沙发上，思考一下是自编一个“SB250”的号码，还是在系统随机的50个号码里，选一个看起来最不倒霉的。
然后，付钱，等快递。
整个过程丝滑得不像一个官方办事流程，顺畅得让人心里发毛。
这到底是为什么？真的是为了我们这些打工人好，为了让我们少请一天假，多摸一天鱼吗？
是，也不是。
本质上，这是车圈“掀桌子式竞争”已经打到了场外，蔓延到了规则制定层。
你想想，现在的汽车市场是什么？不是请客吃饭，是你死我活的黑暗森林。价格战打到最后，比亚迪掀完桌子，小米把椅子也踹了，蔚来新发的乐道，更是连桌上的蜡烛都没放过。大家已经不是在比谁的车好，而是在比谁更能“发疯”，谁更能“自爆”。
当产品、价格、配置都卷到不能再卷的时候，下一步卷什么？
卷体验。
最好的营销，是让你感觉不到营销。最好的上牌，就是让你感觉不到上牌。让你从产生买车念头到车牌寄到家，中间没有任何可以让你冷静下来、产生一丝后悔情绪的“冷却期”。
以前那个繁琐的上牌流程，就像一个游戏里的“防沉迷系统”，它通过制造痛苦和障碍，让你反复确认：“我真的要买这个东西吗？我真的要为它付出这么多吗？”
现在，有关部门亲自下场，把这个防沉迷系统给关了。
他们不装了，摊牌了，直接告诉你：别犹豫了，赶紧买，麻溜的。我们把所有路都给你铺平了，从4S店门口直接铺到你家沙发上，你要是再不买，就有点不识抬举了。
这波操作，堪称典中典的用户体验优化。把上牌这个过去的用户痛点，直接改造成了一个爽点。三体人看了估计都得气活过来，我们还在玩物理规则，你们已经开始修改底层协议了。
我作为一个社畜，双手双脚支持这个改革，因为它确实省钱省时间。凭什么以前就要折腾我们那么久！就为了那点盖章的权力感吗？
但讲真，有时候我又觉得，这让买车这件事变得太轻了。轻得像一阵风，毫无分量。过去那种“过五关斩六将”才把车娶回家的神圣感，被压缩成了一次网购。
而且，你别看它宣传得天花乱坠，觉得技术已经无所不能。我跟你讲，所有高大上的技术，最终的命运，都取决于它能不能经受住最混乱、最不讲理的现实场景的考验。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
同理，这套“一键上牌”系统的关键，也不在于一线城市里的小布尔乔亚们用最新款的iPhone丝滑下单，而在于某个十八线县城里，一个用着山寨智能机，内存只有8个G，APP半年没更新过的大叔，想给他的五菱宏光MINI上牌。
你系统再牛逼，网络再丝滑，能干得过一个坚持让你给他发短信验证码的大爷吗？能干得过一个上传身份证照片时，把自己和老婆的结婚照传上去的大妈吗？
说起来，我楼下那个天天占我车位的白色大众，昨天终于开走了，不知道是不是卖了，感觉世界都清净了。
所以你看，技术崇拜要不得。现实世界永远比代码复杂一百倍。
当然，我们也不能否认这里面的“品牌玄学”。对于买奔驰、买特斯拉的人来说，上牌流程方不方便，重要吗？不重要。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算让他上牌前先跳一套“机你太美”，他都乐意。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求是维护这种信仰，而不是省下半天时间。
写到这里，我突然发现，我好像把一件便民的好事，硬生生解构成了一场车企和有关部门联手的“阴谋”。是是是，我承认我有点魔怔了。
但这个世界就是这样，所有宏大的叙事背后，都是一地鸡毛的算计。所有看似温柔的便利，背后都可能藏着一把加速收割的镰刀。
所以，这波改革到底好不好？
好。
对谁最好？对那些库存压力山大，等着你赶紧下单好完成KPI的销售们最好。
至于你，你只是少请了一天假，少被车管所的大爷教育一次车太脏而已。
别高兴得太早，朋友。真正的麻烦，从你拿到车牌，把它拧到车上的那一刻，才刚刚开始。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）