签完贷款合同那天，我站在4S店门口，觉得风都是甜的。
销售小赵把钥匙递到我手里的时候，说了一句：“哥，以后就是有车一族了。”这话说得我心里挺受用。三十六岁，在这座不大不小的城市里，做着一份不上不下的工作，攒了几年钱，终于买上了车。虽然不是什么好车，十万出头，首付三万，贷款七万，一个月还两千一。但车钥匙攥在手里，沉甸甸的，像攥着点什么正经东西。
我媳妇王晓梅当时也在场。她没说什么，只是在小赵转身的间隙，轻轻拽了一下我袖子，压低声音说：“你算过没有，你一个月到手才六千多，还完车贷剩多少？”
我说：“算过了，够花。”
“油呢？保险呢？停车呢？”
“到时候再说。”
她看了我一眼，没再说话。那一眼我到现在还记得，里面什么都有，又什么都没说透。
提车那天下午，我绕着小区开了三圈。特意把车窗摇下来，让风吹进来。路过小区门口保安老刘的时候，我按了一下喇叭。老刘抬起头，看见是我，笑了一下，摆了摆手。
那一瞬间我觉得，值了。
高兴了不到一个月，账单来了。
先是保险。交强险加商业险，第一年四千三。我盯着手机屏幕上的数字看了半天。之前骑电动车的时候，一年保险也就百来块钱，甚至连那点钱我都懒得交。现在四千三，销售小赵说这还是第一年，没出险的话明年能便宜点。我问他能便宜多少，他说大概三千多。
三千多。我一个月车贷才两千一，保险一年下来平均到每个月又是三百多。这笔账我以前从来没算过。
接着是油钱。我上班单程十二公里，来回二十四公里。以前骑电动车，充一次电能跑两天，一个月电费不到五十块。现在开车，一天油钱就得二十出头。一个月下来，又是六七百。我特意下载了一个记账软件，把每天加油的钱都记上，记到月底一看，六百八十二。
那个数字我记得很清楚，因为当时我正坐在车里吃早饭，一个包子一杯豆浆，五块钱。咬了一口包子，低头看见手机上的数字，忽然觉得嘴里的包子没那么香了。
停车也是问题。
我们小区没有固定车位，地面车位先到先得。以前骑电动车，随便往楼下一停就完事了。现在不行，回来晚一点，车就得停到小区外面马路边上。有几次我加班到晚上十点多，绕着小区转了三圈，一个空位都没有。最后只能停到一公里外的一条巷子里。第二天早上六点起来去挪车，因为那条巷子七点以后贴条。
有一次我媳妇说：“你每天花在找车位上的时间，比开车上班的时间还长。”
我说：“你不懂。”
她说：“我是不懂。我就知道你这个月工资还剩不到两千。”
那天晚上我躺在床上算了一笔账：车贷两千一，油钱六百多，保险平均三百多，停车费加小区临时停车，一个月差不多两百。还有保养，新车第一年还好，但小赵说五千公里一保，一次少说也要四五百。我一个月跑一千多公里，两三个月就得保一次。
这么算下来，光花在车上的钱，一个月就奔着四千去了。
我工资到手六千三。房贷每个月三千五，是王晓梅在还。也就是说，我剩下的两千八，要覆盖自己的全部开销，还包括养车。
那个月我破天荒跟王晓梅开口要了钱。她没说什么，转了两千给我，备注写了一个字：车。
就一个字。
我看着那个字，心里像被什么东西硌了一下。
真正让我开始后悔的，是十一月份的那次保养。
那天我特意请了半天假，开到4S店。接待我的是一个年轻小伙子，工牌上写着“服务顾问”。他围着车转了一圈，拿个手电筒照来照去，然后打印出一张单子。
“哥，首保是免费的，但您这个情况，建议清洗一下发动机，再加个燃油宝，另外空调滤芯也该换了……”
我说：“你就告诉我，免费的做不做。”
他愣了一下，说：“免费的肯定做，但这些建议项目……”
“不做。”
他脸上的笑没有消失，但语气变了：“行，那我给您安排。不过哥我跟您说，新车头一年养护到位，以后毛病少。您这个车，有些项目不做，后面出问题了我们不负责的。”
我知道他在吓唬我，但心里还是有点打鼓。最后我加了一个空调滤芯，一百八。回来路上我把空调关了，开窗吹冷风。十一月的风灌进来，吹得我太阳穴疼。
那天晚上回到家，王晓梅正在厨房做饭。我站在门口看她切菜，忽然说了一句：“要不把车卖了吧。”
她手里的刀停了一下，没回头：“你说真的？”
“算了，我就这么一说。”
“你要是真觉得吃力，卖了也不是不行。反正才开了不到三个月，亏个购置税和保险。”
我没接话。心里有两个声音在打架。一个说，卖了就承认自己不行了，当初非要买，现在灰溜溜卖掉，亲戚朋友怎么看我？另一个说，一个月四千块钱养个车，你图什么？图那点面子？
我没卖。
但打那以后，我开车的心态变了。以前觉得开车是享受，现在觉得每踩一脚油门都是在烧钱。我开始提前看油价，哪天涨哪天跌，跌的那天一定去加满。我甚至开始研究哪个加油站有优惠，用哪个APP加油每升能便宜两毛。
王晓梅说我魔怔了。
我没反驳。因为我知道她说得对。
真正出事是在十二月底。
那天晚上我加班，回家已经快十一点了。小区里自然没有车位。我把车停到老地方，那条巷子里。早上六点起来去挪车，走到车前的时候，看见驾驶座那侧的门上，从车头到车尾，被人用钥匙划了一道长长的痕。
不深，但底漆露出来了。白色的车，那道划痕黑得刺眼。
我站在那儿看了很久。冬天的早上，天还没亮透，巷子里一个人都没有。我伸手摸了一下那道划痕，手指冰凉。那一瞬间我脑子里闪过很多念头：谁干的？为什么划我的车？我得罪谁了？我停这儿碍着谁了？
后来我想起来，我确实碍着别人的事了。
这条巷子窄，两边都是老房子，住的大多是老人。巷子尽头是一个小菜市场，每天早上五六点就有人来摆摊。以前我不开车的时候，从来没注意过这条巷子。现在天天停在这儿，我才发现，每天早上都有一辆三轮车要从我车旁边过。车主是一个卖豆腐的老头，七十来岁，每天凌晨四点多就来出摊。
我车停在这儿，他过不去。
有一次他跟我说过，小伙子你能不能往前停一点。我说好好好，但第二天又忘了。后来他就不说了，每次路过的时候，自己下来推着三轮车侧着身子挤过去。我见过一次，老头推着车，轮子蹭着我车门过去的，差一点就刮上。
也许不是他划的。但我知道，我确实挡了别人的路。
补漆花了四百。我没报保险，因为报了明年保费要涨，算下来不划算。修理厂的小伙子说，哥你这个划痕不深，不补也行，但白色车露底漆时间长了会锈。我想了想，还是补了。
四百块钱。我加了三次油的钱。
那天下午我去我妈那儿吃饭。我妈住在城东，坐公交要四十分钟。以前我一个月去一次，买车以后，我去的次数反而少了。因为开车过去，油耗加停车，一趟下来成本太高。
我妈问我：“最近怎么不常来了？”
我说：“忙。”
她说：“你那个车买了，也没见你开过来几回。”
我没说话，低头扒饭。
我妈又说：“你小时候，你爸骑自行车带你去少年宫，来回两个小时，他从来没说过远。”
我说：“妈，那不一样。”
“怎么不一样？”
“那时候不用还车贷。”
我妈笑了一下，没再说话。吃完饭我走的时候，她从冰箱里拿了几个饭盒塞给我，说：“带回去给晓梅吃。别老在外面买，费钱。”
我拎着那几个饭盒坐在车里，忽然觉得方向盘上的那个车标有点陌生。
真正让我想明白的，是过年前那几天。
腊月二十八，我拉着王晓梅去超市买年货。往年都是骑电动车去，买不了多少，一趟一趟跑。今年有车了，我说咱们一次买齐。
超市停车场要排队。我排了二十分钟才进去，找车位又转了十分钟。好不容易停好，进去买东西，出来的时候发现后备箱塞满了，但后排座上还堆了一堆。王晓梅抱着两个袋子坐在副驾驶，腿上都放满了东西。
我说：“早知道不开车了，骑电动车还能走非机动车道，不用排队。”
王晓梅说：“你现在说这个有什么用。”
我没吭声。从超市出来的时候，天已经黑了。路上堵得厉害，导航显示前面红得发紫。我以前骑电动车，这种时候从旁边嗖一下就过去了，现在只能跟着车流一点一点往前蹭。刹车灯亮了又灭，灭了又亮。王晓梅在旁边低头看手机，忽然说了一句：“你觉不觉得，有车以后咱们反而更累了？”
我说：“怎么累了？”
“以前你去哪儿，电动车一骑就走，不用想停车，不用想油钱。现在呢？出门之前先想，那个地方好不好停车，路上堵不堵，回来晚了有没有位置。你说这些事，以前想过吗？”
我没说话。因为她说得对。
车是买来用的，不是买来伺候的。但事实上，我花了更多的精力、更多的钱、更多的心思在伺候这辆车上。我关心它比关心家里那台用了八年的冰箱还上心。冰箱坏了，我最多拍两下，实在不行打电话叫人修。车呢？我每个月给它交两千一，给它加油，给它洗车，给它找车位，它被人划了，我心疼得半夜睡不着。
我到底买了辆车，还是请了个祖宗回来？
年三十那天晚上，我开车带王晓梅回老家。高速免费，路上车不多。我开得挺稳，王晓梅靠在椅背上睡着了。
车里很安静，只有发动机的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。我看着前面的路，忽然想起买车那天站在4S店门口的感觉。那种觉得自己终于有了点什么、终于不用再挤公交、不用再风吹日晒的感觉。
那种感觉是真的。现在的累也是真的。
但我不后悔了。
说不后悔是假的。每个月还车贷的时候，看着短信里扣掉的两千一，我还是会肉疼。每次加油的时候，看着跳动的数字，我还是会下意识地算这个月还剩多少。每次找车位找到想骂人的时候，我还是会想，当初买个电动车是不是更省心。
但这些跟后悔是两回事。
后悔是觉得这件事从头到尾都是错的。但我现在觉得，这件事只是比我想象的贵。贵得超出了预期，贵得让我有点措手不及，但没贵到要把我压垮。
年后回来，我把车洗了一次。洗车店的小伙子说：“哥，你这车保养得还行啊。”
我说：“还行吧。”
“最近没怎么开吧？里程数不多。”
“就上下班开。”
“那够了。车这东西，开着就是工具，放着就是摆设。能用就行。”
能用就行。这四个字我记住了。
现在我还是每天开车上班，每个月还两千一的车贷。我依然会在加油的时候心疼，依然会在找车位的时候烦躁。但我不怎么算账了。算了也没用，该花的还得花。
倒是王晓梅那天说了一句话，我觉得比什么都有道理。
她说：“你当初买车，不就是想让我冬天不用在电动车上冻得直哆嗦吗？”
我说：“是啊。”
“那不就得了。你虽然花了不少冤枉钱，但至少这个冬天，我没冻着。”
她说这话的时候，正坐在副驾驶上，手里拎着从超市买的菜。车窗外面是灰蒙蒙的冬天，车里暖风开着，仪表盘上的数字安安静静地亮着。
我没说话，但心里松了一下。
后来我把那个记账软件卸了。再后来，我开始偶尔顺路捎一下小区里的老人去菜市场。有天早上碰见那个卖豆腐的老头，我主动跟他说：“大爷，以后我尽量停前面去，不挡你道。”
他摆摆手说：“不用不用，你停你的，我挤挤就过去了。”
但第二天我还是往前挪了半米。就半米。
他路过的时候，冲我笑了一下。我也笑了一下。
没再说别的。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
