朋友那天给我发视频的时候，我还以为他在拍什么新车测评。
画面晃得厉害，背景是地库灰蒙蒙的灯光，他的哪吒S停在那里，一副“算了不走”的样子。
车灯亮着，但就是不动——像一条晒干的鱼摆在水泥地上。
他打电话给售后，那边声音很客气，可每个字都透着无奈：“我们系统登不上去了。”
原厂App也跟分手一样拉黑了所有人——远程解锁没了，空调预热没了，“终身质保”这种承诺更是蒸发得比初恋短信还快。
我盯着视频看了一会儿才反应过来，这些智能汽车所谓的“智”，全靠那根服务器线吊着，一旦断掉，只剩一个能亮灯的大铁壳。
这几年新能源圈里的剧情，比连续剧更新都勤。
高合停摆、哪吒重组、合创倒下，有些品牌前一天还开发布会放烟花，第二天就成二手市场烫手山芋。
三四年前，新势力可是资本眼里的香饽饽：威马拿到350亿融资，在舞台上闪光灯照到你怀疑自己是不是明星；拜腾烧掉84亿搞出一块48英寸大屏，看起来就差送你躺椅和茶几；爱驰揣着近百亿票子满脸自信。
这帮牌子长得飞快，高挑挺拔，就是果心可能还青涩。
一旦钱袋收紧，从高歌猛进变成急刹，有些甚至连安全带都没系好就翻车。
哪吒曾经靠小型电动车杀出血路，还当过销量冠军，为甩掉“廉价”标签，它突然转向轿跑和GT，好像一个穿惯运动鞋的人忽然换皮鞋去跳探戈。
然而高端市场并没有张开双臂迎接它，而老用户开始抱怨更新慢、精力分散。
当年攒下的人气，就这样漏得干净。
有时候企业战略真的像谈恋爱，你为了追求新的对象换风格，却忘记安抚那个陪你熬夜赶路的人，结局往往不用猜。
合创的问题更微妙一点：出生时手握广汽制造和蔚来软件这对好牌，本该一路顺风，却偏偏撞脸自家兄弟埃安。
同质化严重到消费者傻傻分不清谁是谁。
在内耗里蹉跎几年，从潜力股变成朋友圈问号表情包。
这种死法，比资金链断裂还憋屈，因为它不是被外部打倒，而是自己绊倒自己。
主机厂垮掉，不只是老板跑路那么简单。
从供应链到保险公司，再到街角修理铺，全都要跟着吃苦头。
我认识一个零部件供应商老板，他说威马欠他们五千万货款，到现在只能做坏账准备，“我们又不是上市公司，没有缓冲，这么大的窟窿直接抽干现金流。”
还有保险公司悄悄把这些品牌列入拒保名单，因为没人敢保证下一次事故维修，要等多久才能找到配件，更别提价格是不是离谱到了天际线。
最惨的是那些经销商，他们前期为了达标建店装修压货，现在仓库库存每天贬值，还要应付愤怒维权的客户。
“以前卖车挣钱，现在卖出去等于贴钱买麻烦。”
有个老经销商关店那天，把招牌拆下来扔进垃圾桶，用脚踢了一下，那一下踢的不只是金属，还有多年积累的一肚子委屈与亏损感。
行业洗牌本不可怕，可怕的是信任塌方式坍塌。
一两家暴雷之后，中腰部新势力瞬间被戴上“风险户”的帽子，上游供货必须先付款，下游贷款难如登天，多米诺骨牌效应逼更多玩家提前退场。
这感觉像舞池里音乐突然停了，那些反应慢半拍的人只能站在那里，被推搡出局。
有投资圈朋友笑说，新势力圈如今就是大型生存综艺，每个月都有淘汰赛，只不过观众投票换成银行流水和投资人的耐心指数。
我还是觉得新能源有未来，只是这个未来不会再容忍过去那种纯讲故事骗融资的玩法。
从硬件质量，到服务持续性，再到产业链稳定度，每个环节都是命门。
如果不能自我造血，即便今天活下来，也可能随时成为明天新闻标题里的遗照主人之一——成年人的世界没有圣诞老人，有的只是冷冰冰的数据报表，还有投资人一句轻描淡写“不符合预期”。
那些已经躺平在地下停车场等待拆解或二手甩卖的烂尾车，其实也是时代留给后来者的一面镜子：造梦容易，善终难。
如果你的座驾某一天忽然无法联网，请先深呼吸，然后拍拍方向盘，说一句：“至少，你还有完整外壳。”
然后打开手机看看，是哪一家，又从热搜跌回历史灰尘堆里去了。
有时候真觉得，它们应该进博物馆展览，让人走过去数数里面有多少名字，当初我们以为会一路狂奔到底，如今却定格在玻璃柜后面——笑容依旧灿烂，只是不再更新版本。
全部评论 （0）