清明假期，老公带着我跟女儿去惠州西湖玩，闺蜜也跟着一起去的，回来的时候车子没油了，我们找了个加油站，加了200的油，后来的事让我们都没想到
加油站就我们一辆车。天色阴着，风把站里挂的塑料彩带吹得啪啪响。我抱着女儿坐在后排，闺蜜小文坐在副驾，翻着手机找服务区，说晚上想吃点辣的。
老公加完油，拧上油箱盖，走到车头前，伸手敲了敲我的车窗。
"你手机给我一下。"他说。
我以为他要扫码，把手机递了出去。
他接过去，没付款，转身走回驾驶座，把手机往中控台的储物格里一扔，车子就发动了。动作快得不像他平时的样子。
"哎，我手机……"我话还没说完，车子已经出了加油站，直接拐上了回城的方向。
小文回头看我，笑了一下："他干嘛呢？"
我不知道。我摸了摸兜，空的。钱包和另一部备用机都在我随身的包里，包在后备箱。
车里安静了几秒，女儿趴在我腿上，小声说："妈妈，我饿了。"
老公开着车，眼睛一直盯着前面，说："前面找个地方吃饭。"
他语气很平，平得有点不正常。我看了他后脑勺一眼，没再说话。
车子开了大概十分钟，没往高速口去，反而拐进了一条小路，两边都是工业区的厂房，路灯坏了一半。小文坐直了："这不是回深圳的路吧？"
"绕一下。"老公说。
"绕什么？"小文问。
他没答。
又开了五分钟，车子在一栋灰扑扑的楼前停下。楼下挂着块牌子，写着"XX汽车检测服务"。门口站着两个人，看见我们的车，其中一个朝这边走了过来。
老公熄了火，拔钥匙，下车，顺手把四个车门都锁了。我和小文还有女儿在车里。
"他干什么？"小文脸上的笑没了。
我拍车窗："陈斌！"
他没回头，跟那个人说了句什么，俩人一起进了楼。
女儿开始闹，要下车。我把她搂住，手心里全是汗。小文去拉她那边的车门，锁死的。她回头看我："你老公喝的什么酒？"
我没吭声。我脑子里在算——手机在他那儿，包在后备箱，后备箱钥匙在他身上。我们三个，被困在这辆车里。
大概过了七八分钟，陈斌出来了。后面跟着个穿夹克的男人，手里拿着一个仪器，绕着我们的车走了一圈，蹲下去看轮胎，又站起来，敲了敲引擎盖。
陈斌拉开驾驶座的门，坐进来，回头看我。
"车卖了。"他说。
我以为我听错了。
"这辆车，人家给价四万八，比市场价低一点，但当场结清。"他从兜里掏出一沓现金，在中控台上拍了拍，"先给了两万定金。"
小文的声音先出来的："你疯了？这是你们的车！"
"我要用钱。"陈斌说，还是那种平得发冷的调子。
"用什么钱？"我问。
他看了我一眼，又移开了，手指在方向盘上蹭了两下："你别管。"
"陈斌，"我盯着他，"车在我名下。"
这是我婚前买的，落地十三万，开了四年。当时领证的时候他说不用过户，都是一家人。
"我知道。"他说，"所以我拿了你的身份证。"
我浑身一冷。身份证在我包里，包在后备箱。
"你什么时候拿的？"
"早上你收拾东西的时候。"
小文在旁边已经掏出手机了："我报警了。"
"你报什么警？"陈斌转过头看她，"这是我们夫妻的事。"
"你们夫妻的事，车里坐着我和孩子！"小文的声音在抖，"你把我们锁车里的时候怎么不说夫妻的事？"
那个拿仪器的男人在外面敲车窗。陈斌下去，又跟他嘀咕了几句，回来，拉开我这侧的门："下车吧，他们要验车，手续我已经签了一半了。"
我抱着女儿没动。
"你把钱拿去干什么？"我又问了一遍。
他不说话，伸手来拉我胳膊。我把女儿往怀里紧了紧，抬头看他："你不说清楚，我今天不下这个车。"
他站在车门边上，外头厂房的白光打在他脸上，那张脸我忽然觉得特别陌生。
"小军那边催了。"他终于说，"首付差六万，月底不交，人家房子卖给别人了。"
小军是他弟。去年说要结婚，女方要求在惠城买套房。他爸妈把老家那块地卖了，凑了十万，还差。
"你弟买房，卖我的车？"
"什么你的我的，"他声音低下去，"结婚五年了，分那么清干什么。"
小文在边上冷笑了一声。
我看着他，忽然想起来，这一路上他都没怎么说话。在西湖的时候，女儿要坐船，他说太贵了，六十一张票。中午吃饭，他非要找团购，四个人吃了一百二。小文说想吃那家网红糖水，他说排队太久。原来都不是省，是手里真没钱，是早就在盘算这辆车。
"陈斌，"我说，"两年前你爸生病，我把陪嫁的金镯子卖了，三万二，一分没留给你妈送去。去年你说要换工作，半年没收入，房贷是我工资在还。今天你弟买房差钱，你不跟我商量，把我骗出来，把我手机收了，把我身份证偷了，把我和孩子锁车里——你说，这是我们夫妻的事？"
他站在那儿，手垂在身侧，指尖在裤缝上搓了一下。
"我也是没办法。"他说。
"你有没办法的时候，可以跟我说。"我说，"你没说，你选了偷。"
风从厂房那边灌过来，女儿在我怀里不动了，小小的手抓着我的衣领。那个验车的男人站在几步外，看看陈斌，又看看我，往后退了一步，掏出烟点上，别过脸去。
陈斌在那站了大概十秒钟，弯腰把那两万块钱从中控台上拿起来，走出去，塞回给那个男人。声音很低，我听不清他说了什么，只看见那个男人摆摆手，把烟掐了，两个人进了楼，过了一会儿，陈斌一个人出来，把我的包从后备箱拿出来，放在我脚边。
"回去吧。"他说。
一路上没人说话。小文抱着睡着的女儿坐在后排，我坐在副驾。开到一半，陈斌忽然开口："那我跟小军说，让他自己想办法。"
我看着窗外，没接话。
路灯一根一根往后跑。我想起早上出门的时候，女儿在后座唱歌，小文拍视频，陈斌在开车，手搭在方向盘上，还跟着哼了两句。
那时候我还不知道，他兜里揣着我的身份证。
