我去年十月离职的。倒不是冲动，在原来的厂子干了十一年，质检科副科长，管六个人，四十五岁，上不去了。去年厂里效益不好，中层工资降了百分之二十，我算了算账，房贷一个月三千六，儿子刚上大一，学费加生活费，一年下来小五万。
我爹七十多了，在老家，上个月打电话说膝盖疼，去镇医院拍了个片，医生说骨刺，让少走路，我听着心里就发紧。
刚好那阵跑网约车的老同学小周跟我说，他一个月跑下来能挣八千多。我动了心思。琢磨了俩月，六月底提了离职。
走那天，车间主任老李把我叫到办公室，说：“老张你傻不傻，干了十几年了，这会儿走，工龄不要了？”我说算了，熬着也没多大意思。
小周开的是电车，说一公里电费不到一毛钱，比我那辆旧朗逸省多了。我算了笔账：花十六万五换辆比亚迪，刨去吃饭修车损耗，加上平台补贴，一个月应该能落九千。头一个月，我确实跑出来了。
每天早上六点出门，晚上十点回家，一天十几个钟头，流水最多的那天干到八百六。人都像散架了，但看着手机里那个数字，心里头踏实。
到了第三个月，平台政策调了，抽成从百分之十八涨到二十五，奖励也少了。一单十二三块的活儿，到手八块多。跑满一天，流水五百出头，除去电费饭钱，六七十块顶天了。
我在行业群里问，老哥们说这是常态，还说以后可能还要降。我算了算，跑一个月，四千多，还得每天十几个小时。
我想了想，才四十五，总不能这么下去。跑了几个月网约车，把城市犄角旮旯都钻遍了。有天收车，我看见老厂门口挂了个新牌子，那厂房租给了一家做精密零件的公司。
我大学学的机械制造，在车间摸爬滚打十几年，机械原理烂熟。现在人到中年，不还想着干回老本行，找个厂子做个技术顾问之类的，总比熬夜开车强。我翻出毕业证，还有那几张高级技师证。
我开始跑招聘会，线上投简历，专门投机械制造相关的岗位，品类工艺主管、质检主管，甚至普通质检员岗位都投了。一个多月里，线上投了三十七份，招聘会现场投了十九份。
大多数像石头沉进水里，半点回响也无。有几家厂子倒是叫我去面试了，我心里一喜，赶过去才发现人家写“三十五周岁以下”。HR妹子很为难，说六十多个人应聘，四十八个是应届生，像我这个年纪的，他们“担心学习能力跟不上”。
还有家厂看了我的简历挺热情，去了才知道公司正转型做新能源汽车配件，要招懂电控的。我也跟着学了几天电控系统知识，但还是不够格。面试官挺客气，说“师傅技术是真扎实，但我们需要的是既懂油又懂电的复合型人才，你之前那个厂也是积累深厚，不过还是更适合综合性的技术岗位。”我点点头，走出门，看着外边灰蒙蒙的天，想起五年前带徒弟的时候，他们都叫我一声“张工”。
后来我在小周车上跟他聊起，他说：“张哥你呀，跑车就好好跑车，想那么多干啥，家里等着钱用呢。”我没接话。过完年，那辆比亚迪分期要续了。我掰着指头算了算，存款那八万，去掉车贷月供、保险和给老妈看病的钱，撑不了几个月了。
有次收车回小区，已经夜深了。远远看见储藏室灯亮着，门半开，我爹佝偻着背，在那里给车做保养。老车要卖了，他非得亲手洗一遍。
我走过去想帮忙，他摆摆手，拿块布仔仔细细擦那一道道划痕，也没抬头对我说：“这车跟了你这么多年，你咋说换就把它换了呢。”我说换电车省钱。他“嗯”了一声，没再说话。
五月，我怕他一个人在家胡思乱想，就把他接过来住。他不常说话，大部分时间就坐在阳台那把老藤椅上，面前一个搪瓷缸，偶尔端起来喝一口。有天他跟着我出车，说要看看我怎么跑。
那天下午，有个单是去开发区。上高架时堵了三十分钟，导航显示前方事故。我爹坐在副驾，看着前面红成一条线的尾灯，忽然说：“你以前上班，也用不着堵这条路吧？”我说是，以前都是车间到办公室，几百步路。
他没再接话。
又过了几天，我爸在饭桌上问我：“你在那个厂干了十一年，真就回不去了？”我说，人家人招满了。他搁下筷子说：“你那些本本呢？”
我愣了一下。那些证书，我一直压在床底。回来翻出来，我说：“有用吗？
人家现在要的是懂PLC的。”我爹认字，他拿起那本技师证书，翻来覆去地看，半天说了句：“你十九岁进厂学车床，三年出徒，五届技能比武，你拿了两次第一。你带出过多少徒弟？这些，是真的吧？”
我说是真的，可现在这社会认这些的越来越少了。他没说话，把那几本证书工整地叠放在茶几上，像放什么金贵物件。
那之后，我把简历里“期望薪资”从“面议”改成了“6K-8K”，把“岗位”从“管理岗”改成“技术员/质检员均可”。再投。
今年九月，黄桥那边有厂打电话来让我看看。他们设备要搬到新厂区，需要人手盯着拆卸、安装、调试，做个把月。不是长期工，按天算钱，一天两百八。
我想了想，去了。干了二十八天，挣了七千八。老板挺满意，说我一个人顶三个人用，调试完问他还有没有活。
他说下个月可能有一条旧产线要改造，到时候联系我。
我从新厂区出来，骑着我那辆旧电瓶车往家走。路过原来上班那厂门口，正好碰上下班潮，一拨一拨穿工装的年轻人涌出来。我在马路对面停下来，看了好一会儿，心里想说点什么，又什么都没说。
回到家，我爸坐在阳台那把藤椅上，脚边放着一盆我给他买的水仙。他手里拿着那本技师证，用袖子在擦封面上的灰。我放在鞋柜上的电瓶车钥匙，他挪到了玄关台子中间，摆得端端正正，像是怕我找不到。
他到底信了什么，我也没敢问。
那天夜里，我手机屏幕亮起一条消息。保险公司发来的，我叔前两年给我父母买的一份理财险，已经缴满了，现在合同到期，可以选择继续复利或者取出来。连本带息，十二万七千多，取出来的话，五天到账。
我盯着屏幕看了很久，没有告诉我爸。我把手机盖下去，去厕所洗了把脸，看着镜子里的自己，鬓角已经冒白茬子了。
我不知道这算不算中年人的出路。我学的那些东西放在车间里有用，拿到市场上，好像什么都不是。我又不能归罪于谁。
只能让那八万块精打细算着花，能撑一阵是一阵。
有时送完最后一单，凌晨一点多，我停在高架桥下面，把座椅放倒，眯半个小时。那会儿我想，我爸七十多岁了，从来没有跟我说过一个“难”字。我三十五岁那年厂里效益差，他跟我说：没事，先干着。
那晚我从桥下醒过来，发动车子准备回去，仪表盘上，行驶里程正好跳到八万公里。
