01
苏姐让我靠边停的时候，我以为她要接电话。她把手机屏幕按灭，侧过身来，手搭在裙摆上。“小林，你靠边停一下。”
我打了把方向，车轮压过路肩的积水。后视镜里苏姐把裙子撩到了膝盖上面两寸。我瞬间坐直，握紧方向盘。
她小腿外侧贴着一块巴掌大的淤青，边缘泛黄，中间紫黑，像隔夜没吃完的茄子。她从包里摸出一管药膏，挤了点涂在淤青边缘，轻轻嘶了一声。
“吓着了？”她没抬头，声音跟下午开会时布置任务一样平。
“没有。”我说。嗓子有点紧。
“昨天在楼梯上磕的。我妈那个老房子，楼道灯坏了半个月。”她把裙子放下来，抚平裙摆的褶皱，“你车里有没有创可贴？”
我从扶手箱里摸出一板，递过去。她撕开一片贴在那道浅红印子上，贴歪了，又撕下来重贴。
“你妈那边，最近还好吧？”我问。
她没答。雨刷器刮了一个来回。挡风玻璃外面是晚高峰的尾灯，一片红。
“小林，”她突然说，声音比刚才轻了半截，“你说我是不是该退下来了。”
我握着方向盘的手紧了紧。这话我不敢接。苏姐四十六岁，部门总监做了八年，去年上头空降了个副总，比她还小两岁。这半年她手底下三个项目被划走两个，剩一个还在走流程。上周周会她迟到了七分钟，推门进来手里捏着半块没吃完的包子，塑料袋上印着门口早餐店的店名。
“您说什么呢。”我说。
“你听清了。”她把药膏拧好塞回包里，“我最近总犯困。早上开车差点追尾，中午吃饭筷子掉了两回。上个月体检，医生让我复查一项指标，我一直没去。”
我没接话。路口红灯，我把车停稳，余光里她靠在椅背上，眼睛闭着。过了几秒她说：“别跟部门里说。”
“知道。”
绿灯亮了。我踩油门，车子往前窜了一下。她睁开眼：“你开车跟你做人一样，太稳了。稳到别人以为你不敢踩油门。”
这话我不知道是夸还是敲打。她说完又闭上了眼，一直到望江小区门口才睁开。
“就这儿停。”她推开车门，一条腿迈出去又收回来，“小林，明天上午十点，你把城南那个项目的资料整一份放我桌上。”
“那个项目不是被划给——”
“让你放你就放。”
她下车，关门的力道不轻不重。我看着她走进小区大门，右手一直揣在外套兜里，左脚走路有点拖。
02
第二天上午十点，我把资料放在她桌上。她不在。电脑开着，屏保是一张她妈在公园拍的照片，老太太穿着枣红毛衣，手里攥着一把韭菜，笑得满脸褶子。桌角摆着半杯凉透的豆浆，杯壁上凝着水珠。
小陈凑过来，压着嗓子：“苏姐今天一早就被叫去副总办公室了，进去快四十分钟。”
“说什么了？”
“不知道。出来的时候脸色不太好。”小陈往我桌上放了颗话梅，“你说她是不是要走了？”
“别瞎猜。”
“我没瞎猜。上周五有人看见她在人事那边翻档案。”小陈压低声音，“你说她翻档案干嘛？”
我心里咯噔一下。苏姐上周确实问过我一句“你合同什么时候续签”，我当时说年底。她哦了一声没再问。现在想起来，那声“哦”拖得有点长。
中午在茶水间碰到她。她在洗杯子，水开得很大，冲得杯壁上的茶渍往下淌。我站旁边等热水，她头也没抬：“资料我看了。城南那个项目，你牵头做。”
“我？”
“你。”她关了水龙头，甩了甩杯子，“下周一立项会，你上去讲。我坐底下听。”
“苏姐，这个项目原来不是老周——”
“老周调走了。你不知道？”
我真不知道。老周上周还在跟我对数据，这周就调走了。苏姐把杯子倒扣在沥水架上，抽了张纸巾擦手：“小林，你在我手底下干了几年了？”
“四年。”
“四年。够久了。”她把纸巾扔进垃圾桶，纸团在桶沿弹了一下掉进去，“久到你觉得我只会压着你。”
“我没这么想。”
“你脸上写着呢。”她笑了一下，嘴角扯得有点僵，“我这个人不讨人喜欢，我知道。布置任务不解释，出了问题先骂人。去年你那个方案我当着全组的面说了一顿，你回去哭了吧？”
我没说话。
“哭了。”她替我答了，“小陈跟我说的。”
我脸上有点挂不住。她接着说：“你那个方案其实没问题，方向是对的。我骂你是因为你汇报的时候声音太小，坐最后一排的老总根本听不见。你以为我在骂方案，我骂的是你那个蚊子声。”
我愣在那儿。茶水间的饮水机咕噜响了一声。
“城南那个项目你好好做。”她拿起杯子往外走，走到门口停了一下，没回头，“做成了，你明年接我的位置。做不成，你也别怪我说话难听。”
她走了。我站在茶水间，手里的一次性纸杯被我捏扁了，热水溅出来烫了手背。
03
那天下午我一直在想她的话。接她的位置。她说得跟交代后事似的。
我翻出手机里存的项目资料，城南那个盘，甲方要求三个月出方案。之前老周跟了两个月，数据盘了一半就调走了，留了个烂摊子。我打开电脑准备看数据，屏幕右下角弹出一封邮件，发件人是苏姐，时间是凌晨两点十四分。
正文只有一行字：附件是去年同类项目的复盘，你看看，别踩坑。
附件是一个表格，整整二十七页。我往下翻，翻到最后一页，看到一行小字备注：第九页那个数据口径有问题，当时被甲方坑了，你注意。
凌晨两点还在整理这个。我想起她早上在车里闭着眼说“最近总犯困”。犯困的人凌晨两点不睡觉。
晚上九点多，我加班改方案，路过她办公室，灯还亮着。门虚掩着，我听见她在打电话，声音压得很低：“妈，你把煤气关了吗？……不是那个，灶台旁边那个旋钮……你拍个照片发我……算了你别动，我马上回来。”
她挂了电话出来，看见我站在走廊里，愣了一下。
“还不走？”
“改方案。”
她点点头，拎起包往电梯走，走了两步又折回来：“你明天上午替我去趟城南工地，跟甲方那个姓赵的对接一下。我明天上午有事。”
“什么事？”
她看了我一眼。那一眼说不上来什么感觉，有点疲，又有点硬撑着。
“家里的事。”她说，“别问。”
04
第二天上午我从工地回来，在楼下碰到小陈。她拉着我往消防通道里站，一脸神秘。
“你猜我昨天看见什么了？”
“什么？”
“苏姐下班没回家，打车去了城东那边一个小区。我正好在那边见朋友，看见她进了一栋楼。”小陈压低声音，“她妈不是住老房子那边吗？城东那个小区是新的，去年才交房。”
“所以呢？”
“所以她可能在那边还有一套房？或者——”小陈挤了挤眼，“有情况？”
“你别瞎说。”
“我瞎说？她一个单身女人，四十六了，在城东买个房怎么了？又不犯法。”小陈撇撇嘴，“我就是觉得她最近神神秘秘的。上周三下午她提前走了，说是去医院，我后来在商场看见她买小孩衣服。”
“小孩衣服？”
“嗯，三四岁那种。你说她给谁买？”
我心里转了好几个弯。苏姐离异多年，孩子跟了前夫，这事部门里都知道。她平时从来不提孩子。买三四岁小孩的衣服，要么是亲戚家孩子，要么——
“你别往外说。”我叮嘱小陈。
“我嘴严着呢。”
中午吃饭我故意坐她旁边。她扒拉着餐盘里的西兰花，挑出来放在一边。我随口问：“苏姐，你妈身体怎么样了？”
她筷子停了一下：“老样子。”
“上次你说楼道灯坏了，修好了吗？”
“修了。”她把西兰花又夹回去，嚼了两口，“我上周搬她那儿住了。老房子楼层低，她一个人我不放心。”
“那你城东那边——”
她抬头看我。我话到嘴边咽了回去。
“城东怎么了？”
“没什么。我听人说你在那边看房。”我编了个话头。
她放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴：“我闺女在那边上幼儿园。全托。我每周去看她两回。”
我嘴里那口饭差点没咽下去。她闺女。她从来没提过闺女。
“她今年四岁。”苏姐把餐盘往前推了推，“她妈——我前夫现在的老婆——去年生了二胎，顾不上她。我接过来带。城东那个房子是我租的，方便接送。”
“那你妈那边——”
“我妈住老房子，我两头跑。”她笑了一下，嘴角那个弧度有点苦，“早上送闺女去幼儿园，晚上回我妈那儿做饭。中间上班。你说我是不是该退下来了。”
这回我听懂了。她不是想退，她是撑不住了。
05
周五下午，苏姐让我去她办公室一趟。我进去的时候她正蹲在地上翻柜子，桌上摊着一堆文件。
“帮我找一份合同，去年三月份的，跟城南那个甲方签的框架协议。应该在第三个抽屉。”
我蹲下来帮她翻。抽屉里乱七八糟，有半包受潮的饼干，一管快用完的护手霜，还有一摞儿童画。我抽出一张，上面画了三个火柴人，两大一小，旁边歪歪扭扭写着“妈妈 我 外婆”。小的那个火柴人头上画了个蝴蝶结。
“找到了吗？”她问。
“快了。”我把画放回去，在抽屉最底下摸到一个牛皮纸袋。抽出来的时候带出一个小本子，巴掌大，封面印着卡通兔子。本子摊开掉在地上，我捡起来，看到内页用圆珠笔写着：
周一：送妞妞，妈复查，下午三点接妞妞
周二：交方案，晚上给妈洗澡
周三：妞妞家长会，妈拿药
周四：项目会，妞妞打疫苗
周五：妈家换灯泡，妞妞舞蹈课试听
每一天都排满了。最后一行写着：别忘了给自己买双新鞋，脚上这双底磨平了。
我把本子合上放回抽屉，装作没看见。
“找到了。”我把牛皮纸袋递给她。
她接过去抽出一看：“不是这个，这是去年的采购单。”又塞回抽屉里翻了两下，“算了不找了。你坐。”
我坐在她对面的椅子上。她靠在桌沿上，双手抱臂：“城南那个项目，甲方那边有个条件，要我们垫一笔前期费用。数目不大，但公司流程走下来至少两个月。甲方等不了。”
“那怎么办？”
“我私人先垫上。”她说得跟借个火似的。
“苏姐——”
“你别劝。我算过了，垫得起。”她顿了顿，“我就是跟你说一声。万一后面有什么岔子，你心里有数。”
“什么岔子？”
她没答。窗外有人在楼下按喇叭，响了好几声。她走到窗边往下看了一眼，回过头来：“小林，你觉得我这个人怎么样？”
“挺好的。”
“别糊弄我。”
我想了想：“你骂人的时候挺凶的。但骂完会给颗糖。去年我方案被毙，你第二天给我带了杯咖啡，说是顺路买的。那家咖啡店在城西，你住城东，不顺路。”
她愣了一下，然后笑了。这回笑得挺真，眼角褶子全出来了：“你记性倒好。”
“记仇。”
“记仇好。记仇的人做事认真。”她从桌上拿起那份框架协议翻了两页，“这个项目做完，我跟上面提你接我的位置。你别给我掉链子。”
“那你呢？”
她把协议合上：“我歇一阵。我妈那边离不开人，妞妞也还小。我跟公司谈好了，转顾问，不用坐班。”
“那你收入——”
“够花。”她打断我，“你别操心这个。”
06
城南那个项目做了两个多月。立项会那天我上台讲方案，苏姐坐在最后一排，跟去年骂我声音小的那个位置一模一样。我刻意把嗓门放开了讲，讲到一半瞟了她一眼，她低着头在本子上记东西，嘴角好像往上翘了一下。
项目签下来那天，部门聚餐。苏姐没来，说家里有事。小陈喝了两杯啤酒，凑过来跟我说：“你知道吗，苏姐那个顾问的活儿，工资砍了一大半。她其实可以不走，是上面那个副总想塞自己的人进来，给她穿小鞋。”
我夹了颗花生米，没接话。
“还有，”小陈压低声音，“她垫的那笔前期费用，甲方到现在还没走完流程还她。她自己掏腰包垫的，连个借条都没打。”
“你怎么知道？”
“财务那边传出来的。她不让说。”小陈又倒了杯酒，“你说她图什么。”
我没说话。散场之后我打车去了城东那个小区。苏姐之前给过我地址，说万一有急事可以找她。我在楼下站了一会儿，看见三楼窗户亮着灯，窗帘后面有个小身影在蹦，大概是妞妞。
我没上去。在楼下便利店买了双棉拖鞋，三十六码，灰底带小花。她脚上那双底磨平了，本子上写着呢。
第二天我把拖鞋放她办公桌上。她来收拾东西的时候看见了，拿起来翻看鞋底：“三十六？我穿三十七。”
“那退了吧。”
“不退。挤挤能穿。”她把拖鞋塞进纸箱里，跟那摞儿童画放在一起。
收拾完东西她抱着纸箱往外走，走到门口回头看了一眼办公室，目光在那张空桌子上停了两秒。
“小林。”
“嗯。”
“下周妞妞幼儿园搞活动，家长要上台讲个故事。你说我讲什么好？”
“讲你呗。”
“我有什么好讲的。”
“讲你怎么一边上班一边带俩‘孩子’。”我说。
她笑了，抱着纸箱走进电梯。电梯门关之前她说了句什么，我没听清，看口型好像是“谢了”。
我回到自己工位上，打开电脑。桌面上还留着她的旧文件夹，我点进去，里面有个表格叫“交接清单”，最后一行写着：小林怕黑，加班别关走廊灯。
我没关。走廊灯一直亮着。
后来我去她家送过一次文件。那双棉拖鞋搁在玄关鞋架上，旁边多了两双小的，一双粉的一双蓝的，鞋底都磨得起了毛边。
