冬天手搭在方向盘上，掌心汗津津的。那会儿刚过完年，车停在地库，排挡杆的塑料壳被摸得有点掉漆了。
真皮座椅的缝线里卡了一粒沙子，按不出来，就这么硌着。
年初续保险，业务员报了个数，我愣了下，问他是不是算错了。他说没算错，第二年不出险就这价。
1.95号汽油，市区走走停停，表显油耗一直在10L左右晃。
原以为高速能拉回来，跑了趟长途，定速巡航压着限速跑，总算降到6.5L上下。
一年两万公里，油钱自己拿手机算了一遍，没敢细算第二遍。
里程到了，4S店来电提醒保养。小保养也就换换机油机滤，千元起步。大保养的时候换火花塞、滤芯那些，价格又往上蹿了一截。
2.门板内侧那道印子，是上次在窄巷子会车蹭的。
没伤到底漆，报了车损又怕明年保费涨，索性自己忍了。老小区的车位划得窄，车身本来就长，每次倒进去都得倒两把。
低速跟车的时候，双离合偶尔顿一下，嘬一下又好了，说不清什么毛病。
去朋友修理厂，他趴机盖上听了半天，说先开着吧。引擎盖掀起来，缝隙里积了层灰，分不清是油还是土，也没人较真去查。
礼拜天开着它去城南喝羊汤，路过的桥栏杆上爬满了枯藤。店里嘈杂，隔壁桌俩人在聊股票，没人看这车一眼。
3.高速倒是真稳，底盘像吸在地上，隔音也好，一百二巡航基本只有风噪。
雨雪天开四驱版本会更安心，我那台是前驱，只能慢点踩。
跑商务接待，后排宽敞，客户坐进去往往先夸一句空间。
问我这车一年花多少的人，不止一个。有回在加油站，旁边一个开帕萨特的大哥问完油价，低声嘀咕了一句：“这钱都够我再养台小车的了。”
我没接话，加完油就走了。
4.停车费、洗车、违章，零碎加起来，年底一捋，是自己吓了一跳。
轮胎磨损那笔还没算折旧。光鲜是真光鲜，账单也是真账单。
车身漆面还算硬朗，洗车后太阳底下一照，还是透亮。
就是不知道，这排面还能撑几年。
#优质好文激励计划#
