第1章
“老赵，你儿子朋友圈那条提新车的动态，你没看见？”工头刘胖子把安全帽往桌上一摔，手机屏幕戳到我眼前，屏幕上的阳光、新车、配着方向盘的照片、还有我儿子的脸，刺得我眼睛发酸。
我没抬头，继续把饭盒里最后一口米饭扒进嘴里，铝饭盒底刮出一声闷响。
“看见不看见的，他有本事，那是他的事。”
刘胖子把手机收回去，呸了一声：“你每月把钱寄回去，儿子开新车连个电话都不给你打？你他妈就是个看大门的，三千二全寄回家，你自己留二百买烟，图什么？”
我把饭盒盖好，起身走到值班室门口，看着工地上那台塔吊影子拖得老长。裤兜里是那台屏幕碎了的老人机，我摸了一把，没掏出来。
“图他是我儿子。”
这句话说出来的时候，我自己都觉得嘴里的咸味重了点。
我叫赵志刚，今年五十一，在这个工地看大门快三年了。每月工资三千二，我留二百买最便宜的烟，剩下的三千整，雷打不动打进我儿子赵小明的卡里。三年前他考上省城的大学，我跟我老婆翠芬说，咱们砸锅卖铁也得供出来。翠芬那时候没说话，只是把家里的老母猪卖了，凑了两千块给我。
后来翠芬走了。走的时候留了一句话：“你儿子不像你。”
那天我没听懂。
三年来我没回过家，工地包吃住，省下的钱全往那个卡号里打。赵小明偶尔发个微信，就两个字：“收到。”去年他说要买电脑，我多打了五百块，那个月我连烟都戒了，嚼了一整月的干茶叶。
值班室墙上贴着一张照片，是赵小明初中毕业时拍的，那时候他瘦，笑起来眼睛眯成一条缝，站在我旁边，矮我半个头。现在他多高了？我不知道。他有多重了？我也不知道。
我盯着那张照片看了几秒，听见塔吊响了一声，那是晚上收工的信号。
“老赵，你儿子朋友圈配文说，‘靠自己本事，提人生第一辆车’？”刘胖子的声音又从背后追过来，带着那股子幸灾乐祸的劲儿，“我媳妇刷到了还特意截图给我看，说他爸不是在工地看大门的吗，怎么就‘自己本事’了？”
我没回话，拉开门走出去，工地的晚风夹着水泥灰，扑了我一脸。我往大门口走，准备去锁门。
手机在裤兜里震了一下。老人机只能打电话发短信，振动是唯一的提醒方式。我掏出来一看，是赵小明发来的微信语音。我按开，贴在耳朵上。
“爸，我买车了，就是跟你说一声。别到处跟人说你在工地干活的事，丢人。”
语音时长五秒。我听完，手指悬在屏幕上空了几秒，然后退出去，点开他的朋友圈。
那条动态还在。配图是方向盘和车钥匙，还有一只我没见过的手，中指上戴着一枚银戒指。配文是：二十二岁，靠自己本事，提车。
底下已经有几十个赞，还有几条评论。我认得其中几个是他大学同学的头像，都喊他“明哥”。
我盯着“靠自己本事”这五个字看了很长时间，久到屏幕自己暗了。
然后我蹲在工地的铁门边上，把那条动态点开，在评论区打字。手指在碎屏上划拉了好几遍才打全那句话：
“你爹在工地看大门呢。”
发送。
我按下发送键的时候，手指没抖，但大拇指的指甲在屏幕上划了一道白痕。手机亮了，显示发送成功。
我把手机揣回兜里，站起来锁大门。
铁链哗啦一声挂上去的时候，我听见值班室里刘胖子还在跟谁打电话，声音顺着门缝漏出来：“……真的，老赵他儿子开新车，朋友圈写靠自己本事，你说现在这些小孩……”
我没听完，扣上锁，往工地深处走。夜班工人开始换班，几个钢筋工从我跟前走过去，打头的那个冲我点了下头：“赵师傅，今晚风大，值班室窗户关好。”
我嗯了一声。
走到塔吊底下的时候，手机又震了。一连震了好几下。我掏出来一看，屏幕上叠着三条微信消息。
第一条，赵小明：“爸，你把我评论删了，马上。”
第二条，赵小明：“你这样让我在同学面前怎么做人？我好不容易有点面子。”
第三条，赵小明：“你再这样我以后不回家了。”
我没回复。风把塔吊底下的沙土卷起来，打着旋往我裤腿上糊。我眯着眼睛，把手机屏幕按灭。
这时值班室的灯还亮着，刘胖子从窗户探出头来喊我：“老赵！你手机响半天了，不接一下？”
我背对着他，挥了下手，没转身。
塔吊顶端的红灯在一闪一闪，天已经全黑了。工地围墙外面的省道上有车灯掠过，照在铁皮围挡上，一晃就不见了。
我准备往回走的时候，手机又震了。不是赵小明。是一个没存号码的座机号，区号是省城的。
我接起来，那头是个男人的声音，语气客套得像是银行或者什么机构的：“请问是赵志刚先生吗？我是兴业银行省城分行的风控部，我们监测到您名下关联的尾号8837账户今天有一笔大额支出……”
“我没开过那个户。”
“赵先生，这笔支出是通过您儿子赵小明作为代理人的授权操作，金额是十七万八，用于车辆全款支付。我们确认一下，这笔交易是否是您本人授权？”
我握着手机站在塔吊的红光底下，风灌进听筒，呼呼地响。
“我没开过那个户。”我又说了一遍。
那头顿了两秒：“您确认？系统记录显示该账户是三年前以您身份证开通的，绑定手机号是您儿子的号码。开通当天有一笔三千元的初始入账。”
三年前。赵小明考上大学那年。
我站在工地的风里，忽然觉得手有点发麻。手机贴着耳朵，那头的男人又喂了一声：“赵先生？”
“嗯，”我听见自己的声音说，“我确认，我没开过那个户。你们查清楚。”
挂断电话之后，我在塔吊底下站了很久。值班室的灯光隔着半个工地，黄澄澄的一小团。刘胖子已经把窗户关上了。
我慢慢蹲下去，从裤兜里摸出那包七块钱的红梅，抽出一根点上。烟头亮了一下，照见我的手。虎口全是裂口，指甲缝里是洗不掉的水泥灰。
那根烟抽到一半的时候，手机又亮了。这次是一条短信，陌生号码，归属地省城。
“赵叔，我是小明同学。他今天在群里说你是开公司的，我们都信了。你那条评论他刚删了，但他现在很生气。我想了想还是跟你说一声，那辆车其实不是全款，他贷了十二万。”
我看着那行字，烟灰掉在鞋面上，烫了个小洞。
我把烟掐灭，站起来拍了把裤子。然后点开赵小明的微信，对话框里还是那三条没撤回的消息。
我打了几个字：“那个银行卡，是怎么回事？”
发送。
消息发出去，对话框上方立刻显示“对方正在输入”，然后停了，然后又显示，又停了。来回四五次，最后什么也没发过来。
我等了两分钟，把手机放回兜里。
往回走的路上，工地上的探照灯突然齐刷刷亮了，把整个工地照得跟白天一样。我眯着眼，看见大门口停了一辆白色轿车，车灯没关，正对着值班室的门。
车窗摇下来，露出一张脸。是赵小明。
他坐在驾驶座上，脸上的表情我看不太清，但他的手按在方向盘上，指节是白的。
我把脚步放慢，走到距离那辆车五步远的地方停下来。
他看着我，我看着他的新车。
“爸，”他开口，声音不大，“你把那个评论删了行不行？我都开了两个小时的车过来跟你说了。”
我看了一眼他的车，又看回他的脸：“你哪来的钱？”
他没回答，别过脸去看副驾驶座，那里放着一个纸袋。我眯眼辨认了一下，是一个品牌的包装袋，上面印着“茅台”两个字。
“我给你带了瓶酒，”他说，声音软了一点，“你先上车，我带你出去吃顿饭，咱们好好说。”
风从工地深处吹过来，带着钢筋切割后的铁腥味。
我站在车灯前面没动。灯打在我身上，把影子拖得老长，一直拖到值班室门口。
“我问你，那个银行卡怎么回事。”我说。
他的手从方向盘上滑下来，垂在腿侧。
“爸……”
他刚开口，我的手机响了。
还是那个座机号。
我接起来，那头还是那个男人，语气比刚才急了一点：“赵先生，我们进一步核查发现，这个账户除了今天的车款支出，过去三年还有累计六十七万的流水。进出频繁，部分是贷款，部分流向不明。您确认对此不知情？”
我把电话从耳朵边拿开，看着赵小明的脸。
月光被塔吊的钢架切碎，洒在那辆白色新车的引擎盖上。
他脸色发白。
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断的声音在夜风里散了。
赵小明的车灯还亮着。
照着我和他之间那几步水泥地，和被压碎的烟头。
第2章
那顿饭到底没吃成。
赵小明在车里坐了不到三分钟，手机响了。他接起来的时候把身子侧过去，声音压得很低，但我还是听见了两个字：“贷款。”
他挂了电话，没看我，直接拧了钥匙。引擎低吼了一声，白色新车往后倒了半米，调了个头，大灯扫过我脸的时候我看见挡风玻璃后面他嘴唇紧抿着，连句“那我先走了”都没说。
尾灯在工地门口的路面上拖出两道红印子，拐过省道那个弯，就没了。
我站在灯底下，把那张茅台纸袋拎起来看了看。里面的酒是真的，但盒子封口贴歪了——淘宝上二十块能买两个那种贴。
我把纸袋拎回值班室，扔在床底下，然后给那个座机号回了条短信：“明天我去省城，当面说。”
发完我就躺在钢丝床上，天花板上的灯管嗡嗡响，我翻了个身，脸朝着墙。墙上贴着的那张毕业照上，赵小明还在冲我笑。
第二天一早我请了假。刘胖子叼着油条问我去哪，我说去省城看儿子。他哦了一声，眼神里写满了“你骗鬼呢”。我不理他，把值班室锁好，挤上了去省城的绿皮大巴。
三个小时的路，我一直看着窗外。路两边的杨树往后飞，春天刚开始的叶子嫩得发黄，新翻的农田里有拖拉机突突突地跑。我脑子里转着那个风控员说的话：六十七万。三年。一部分贷款，一部分流向不明。
赵小明一个月生活费我给他打两千五，他妈的哪来的六十七万？
大巴在省城汽车站停稳的时候，已经快中午了。我下了车，顺着手机导航找到那家兴业银行分行，在解放路和中山路交叉口的写字楼一楼。
进门之前我在台阶上站了一会儿。玻璃门反光，照出我身上那件洗得发白的工作服，衣角沾着灰，裤腿上还有昨晚上在塔吊底下蹲出来的泥印子。我从兜里摸了把梳子，把头发耙了两下，推门进去。
柜台后面的小姑娘看了我的身份证，又看了我一眼，嘴角抿了一下。她大概在忍笑。我没在意，直接报了那个尾号8837的账户。
风控部的男人姓周，三十出头，戴副金丝眼镜，把我领进小会议室。他从一个牛皮纸文件夹里抽出一沓银行流水单，推到我面前。
“赵先生，你看一下这些记录。这个账户开设日期是2023年9月5号，开户行就是我们解放路支行，开户时提供的身份证复印件和你的正本一致，签字栏的签名也是‘赵志刚’。”
我低头看那张开户申请表。上面的字迹我太熟悉了，一笔一划都憋着一股秀气，是赵小明写的。“赵志刚”三个字是仿的，偏旁粗细不对，但在不熟悉我爸写字的人看来，绝对能蒙混过关。
“我当时在工地。他没跟我提过。”
周经理推了推眼镜：“我们系统里还记录了一笔初始入账3000元，转账来源显示是你名下的农村信用社卡。那张卡你还有吗？”
我摸了一下裤兜，掏出一个用塑料袋包着的存折。里面的余额是七块八毛二。三年前的记录上，确实有一笔3000元的转出，备注写的是“给小明交学费”。
那时候我从信用社柜台把钱转出来，柜员问我转哪个账户，我说就转我儿子的。他把卡号报给我的时候我已经记不清了，柜台人说叫兴业银行，我只管点头说行，反正钱到了他手里就行。
“这个账户过去三年进账多少？”我问。
周经理翻了翻后面的几页纸：“总额八十三万七千。出账七十八万。余额五万七。主要进账来源有三块：一部分是每月固定转入2500到3000，备注‘生活费’，我们核实是你那张农信社卡持续转入的。还有一部分是网贷平台放款，累计四十二万。还有一部分是……”
他顿了一下，翻到最后一页：“是另一张卡转入的，转入方账户名是‘周小芳’。”
我脑子里的某个念头闪了一下，不太确定。周小芳。
这个名字我没听过。赵小明他妈叫翠芬。我姐叫赵芳。周小芳是哪个？
“周小芳跟这个账户有什么关系？”我问。
周经理摇头：“我们只负责风控核查，不能查客户隐私。但根据流水记录，这个账户有至少十五笔大额资金是由周小芳账户转入的，累计二十四万。时间集中在去年九月份到今年一月。”
我把那沓流水单从头翻到尾，每一个数字都看了一遍。手指在纸面上蹭过去的触感粗糙，像摸着一把砂纸。
看完之后我把它合上，推到桌子中间。
“我不管谁开的户。这个账户今天起冻结，我本人没授权过的任何操作全部追回。”
周经理脸上露出点为难的表情：“赵先生，车辆过户手续已经完成了，追回需要走法务流程……”
“那就走。”
“您儿子那边……”
“他是我儿子，”我说这句话的时候声音没提起来，还是平平的，“但他不是我。”
从银行出来，我站在马路边上给赵小明打电话。响了三遍没人接。第四遍响到一半，直接挂断了。
我站在解放路上，头顶是省城三月午后的太阳，晒得脑门发烫。来来往往的人从我身边过，白领、学生、外卖员，没人多看我一眼。
我收起手机，拐进旁边一条小巷子，找了个兰州拉面馆要了碗最便宜的清汤面。等面的功夫，我翻出赵小明朋友昨晚那条短信，回了一句：“同学，你说的那个群，拉我进去行不行？”
对面回得很快：“赵叔，你别说是我就行。”
一个小时后，我被拉进了一个叫“省城致富小分队”的微信群。群成员一共二十三个，头像全是大学生。
我翻了翻聊天记录，往上拉了整整三天。越翻手越凉。
群里赵小明的发言频率很高，语气跟在我面前完全不一样。他管这个叫“现金流玩法”，把网贷平台的钱滚来滚去，拆东墙补西墙。去年九月有一条记录特别扎眼，他说“我爸在省城有个公司，年底给我投五十万做启动资金，现在先用平台的钱过渡一下”。
群里有人追问他爸什么公司，他没直接说，只发了张百度地图的截图——解放路那栋兴业银行所在的写字楼，他在顶楼标了个红圈，说了一句：“这栋楼，都是我家的。”
我把手机搁在拉面碗旁边，盯着那碗汤面的热气升起来，糊了屏幕。
“老板，”我喊了一声，“加个蛋。”
蛋端上来的时候手机又震了。赵小明的电话。
我接起来，那头一片安静，三秒后才听见他的声音。比我昨晚听到的更哑一点，像刚睡醒或者刚哭过。
“爸，银行给你打电话的事你别管。我自己能处理。”
“六十七万，你处理什么？”
“……”
“赵小明，我问你，周小芳是谁？”
电话那头突然没声了。背景音里有风声，还有车流，他应该在户外。
过了大概十秒，他开口了：“你查我？”
“你拿我身份证开的卡，我不该查？”
他忽然笑了一声，那种很短的、从鼻腔里挤出来的笑：“爸，你一个看大门的，懂什么是投资吗？我大学毕业第一年就赚了二十万，你知道这钱在你工地上要搬多少袋水泥？”
我没说话，把筷子搁在碗沿上。
“你每个月寄回来的那三千块，还不够我请一顿饭的。”他的声音越说越高，“你以为我在乎你那三千块吗？我在乎的是你能不能给我留点面子！你那条评论发出去，我同学全看见了，我以后在圈子里面怎么混？”
拉面馆里的食客有人抬头看了我一眼。我冲他笑了一下，把手机换到另一只耳朵。
“那栋楼是你的？”我问。
他顿住了。
“解放路那个兴业银行那栋楼，你圈了红点说你家的。你同学截图我看见了。”
电话那头传来一声很粗的呼吸，然后是一串踩碎什么东西的声音，像是树叶或者塑料瓶。
“你进群了？”他的声音忽然低下去，压着一股狠劲，“谁拉你的？”
“赵小明，”我说，“那个银行卡我冻结了。车款能追回来的部分会追回，网贷的钱你想办法自己填上。填不上，就回来跟我住工地。”
电话挂了。
嘟嘟嘟的声音在我耳边响了很长时间，我把手机拿下来的时候发现手指在抖。不厉害，就是大拇指的指甲在手机壳上轻轻磕了几下。
我把那碗面吃完，汤也喝干净了，然后付了钱出了拉面馆。
省城的下午有点阴了，云层压得很低，梧桐树刚发的嫩芽在风里翻着白肚皮。我站在路边发了会儿呆，然后给一个号码打了过去。
那是我存了好几年从来没拨过的号码。备注名只有一个字：姐。
响了两声，接了。
“志刚？”我姐的声音还是那样，有点哑，带着一股子辣椒炒肉的味道，“你咋想起给我打电话了？”
“姐，赵小明他妈，是不是走之前跟你说过什么？”
电话那头炒菜的声音停了。过了几秒，我姐把火关了，油烟机也关了，整条线路上只剩下她吸了一口烟的声音。
“她跟我说过一件事。”我姐慢慢说，“三年前小明拿到录取通知书那天，你还在工地上。她去学校帮小明办助学贷款，回来之后跟我说了一句我没听懂的话。”
“什么话？”
“她说，小明在她面前填表的时候，把监护人填了‘赵志刚’。但小明把‘父子关系’那一栏，改成了‘无’。”
风从梧桐树那边吹过来，我夹着手机站在人行道边上，一只麻雀从脚边蹦过去，啄了一下水泥缝里的什么东西，又蹦走了。
“志刚，”我姐的声音压得很低，“你还在听吗？”
“嗯。在听。”
“那孩子，早就不是你儿子了。”
第3章
我在省城汽车站对面的小旅馆住了一晚。七十块钱的单间，窗户朝着停车场，半夜三点有大巴进站，倒车提示音滴滴滴响了足有五分钟。
我躺在那张硬板床上，盯着天花板裂缝里爬过一只蟑螂。脑子翻来覆去就两件事：赵小明把监护关系填了“无”，和他发的那句“你一个看大门的懂什么是投资”。
我养了他二十二年。他上大学之前，每个冬天都是我骑摩托送他去镇上坐班车，后座绑着棉被，他缩在我背后，手插在我棉袄口袋里。那时候他手凉，我骑车骑到手脚发麻也不吭声，怕他迟到。监考老师说“请考生家长在校门口等”的时候，我就蹲在镇中学门口的台阶上，等他三个小时。
我盯着那只蟑螂爬上墙面，钻进了灯罩背面。
第二天一早，我退了房，坐大巴回了工地。
刘胖子看见我回来，嘴里叼着半根油条含含糊糊地说：“老赵你这脸色咋这么难看，省城儿子没请你吃大餐？”
我没搭话，把值班室门打开，从床底下把那瓶茅台拎出来放桌上，然后翻出一个洗干净的玻璃罐子，把茶叶罐里剩下的一把老茶梗倒进去，用开水泡了一罐浓茶。
“扣钱就扣吧，”我说，“今天下午我不当班。”
刘胖子看了我一眼，把油条咽下去：“你他妈是不是出啥事了？”
“没事，想歇半天。”
他没再问，把安全帽往头上一扣，转身走了。
我坐在值班室里把那罐浓茶喝了一半，然后拿起手机，给赵小明的微信发了一条消息：“今天下午我回去一趟，你在家等着。”
发完我就把手机扣在桌上，出门拦了辆城乡公交。
赵小明住的地方在省城乡下一片新开发的回迁小区里。三年前他考上大学那会儿，翠芬用老房子拆迁补偿款在这里买了个九十平的期房，说将来给小明结婚用。房产证写的是翠芬的名字，但她走之前把钥匙给了赵小明。
房子我一次没来过。城乡公交摇摇晃晃一个半小时，到站之后我顺着门牌号找到那栋楼，六楼，没电梯。
楼道里堆着纸箱和旧鞋架，墙上贴满了开锁通下水道的小广告。我爬到六楼的时候膝盖有点发酸，站在防盗门前喘了两口气，才抬手敲门。
没反应。又敲了三下，门里头传来脚步声，防盗门拉开一条缝，露出一只眼睛。
那只眼睛对焦在我脸上之后，瞳孔缩了一下。
“爸……”赵小明的声音卡了一下，门缝开大了一点，“你怎么来了？”
我从门缝里看他。他穿着一件灰色卫衣，头发乱糟糟的，下巴上冒了一层青胡茬。我的视线从他脸上移到他身后客厅的地板上——散落着两三个外卖盒子、一个倒了的奶茶杯、还有一堆揉成团的A4纸。
“进来坐吧。”他把门完全拉开，侧过身让我进去。
我换了鞋走进客厅。九十平的房子不大，客厅收拾得还算整洁，茶几上放着一台笔记本电脑，屏幕还亮着，是一个网贷平台的还款页面。红色数字跳在“逾期4天”那一栏。
赵小明跟在我身后，手插在卫衣兜里没掏出来：“你喝不喝水？冰箱里有可乐。”
“不用。”
我走到茶几旁边坐下，他站在沙发对面没动。两个人中间隔着那张堆了电脑和还款页面的玻璃茶几，还有一盏落了灰的落地灯。
沉默了几秒，他先开口了：“银行的事我知道了。他们给我打过电话。你放心，车款的事我已经在想办法了，卖了就行，亏不了太多。”
“亏多少？”
他咬了一下嘴唇：“新车落地打八折，我算了一下，加上购置税和保险，大概亏四万左右。”
“四万。”我重复了一遍。
“爸，这钱我分期还你。”他说这句话的时候声音加快了，像背过稿子，“我毕业这一年攒了点经验，最近在跟一个项目，做校园二手车的，利润不错。你给我三个月，我连本带利还你六万。”
我看着他。他的眼睛往旁边飘了一下，又收回来，嘴角扯出一个笑来。那种笑我见过太多次了——小时候打碎邻居家的花盆，他站在院子里跟我说“爸，是风吹倒的”，就是这种笑。
“你那六十七万是怎么欠的？”我问他。
他肩膀动了一下，像是想往后缩但忍住了：“一部分是车贷，十二万。还有三十万是去年搞了个短视频带货项目投进去了，黄了。剩下的是一些日常开销和……”
“和什么？”
“和周转。”他挤出两个字。
茶几上那张网贷还款页面显示“应还本金：17800”，我指着屏幕问他：“这一笔什么时候借的？”
他低头扫了一眼：“去年十一月。”
“借来干什么？”
“进货。”
“进什么货？”
他沉默了两秒：“手机壳。”
我闭上眼睛，深呼吸了一口。胸口堵着的那股气从鼻子里慢慢吐出来，我说：“从今天起，你每个月还我三千。还到我死。”
他猛地抬头：“爸——”
“那三千是你欠我的，不是我要你的。你填‘父子关系：无’的时候，就已经把我那三千块钱从‘生活费’变成了‘借款’。”
他脸上的血色退了一层。嘴唇动了两下，声音卡在喉咙里：“你……你知道了？”
“你妈跟你姑说的。你妈走了之后，你姑才告诉我。”
赵小明的手从卫衣兜里抽出来，攥成了拳头又松开，松开又攥上。他往后退了半步，后腰顶在电视柜边上，整个人像被什么东西抽了一下。
“那是我妈误会了。”他的声音忽然沙了，“我当时填表的时候太紧张，写错了。后来想改，老师说已经录系统了改不了……”
“赵小明。”
我喊他全名的时候，他整个人顿住了。
“你妈走之前，跟我说了一句话。她说‘你儿子不像你’。”
赵小明站在电视柜前面，光线从窗户照进来，在他脸上拉出半明半暗的分界线。他下巴上的青胡茬在光里显得很刺眼。
“我问你，”我站起来，跟他对视，“这房子你打算什么时候过户？”
他的脸彻底白了。
“这房子是翠芬的，翠芬走了，按法律我继承一半。你住着可以，但我今天在楼下看了物业贴的催缴单，去年物业费你一分没交。你打算让我来帮你填？”
“爸……”
“你是不是又觉得我一个看大门的，不配管这房子的事？”我看着他，声音很轻，“那你把钥匙还我，我今天就搬进来住。”
他一句话说不出来了。
我走到门口换鞋，弯腰系鞋带的时候听见他喊了我一声。我没抬头，把鞋带勒紧打了个死结，站起来拉开门。
“赵小明，”我背对着他说，“你不是一直跟别人说你有本事吗？行，今年开始你养活你自己。我活到五十一岁，把儿子养成一个不认爹的人，是我的错。我认了。但你欠我的钱，一分不能少。明天我过来拿钥匙，这房子我卖一半租一半，你去住你的校园二手车项目。”
楼道里的声控灯忽然亮了。我下了两级台阶，听见他在门里头喊了一声：“爸！”
我停下来，手扶着楼梯扶手。
“……那笔钱，”他声音在抖，“那个银行账户的事，能不能不报警？我求你了。”
走廊里安静了很长时间。底下楼层的电视声隐隐传上来，放的是一档家庭调解节目，主持人在喊“请你们双方冷静下来好好谈谈”。
“我不报警。”
我说完这三个字，继续往下走。
声控灯在我身后灭了。
走出单元门的时候，天阴了，乌云从省城方向压过来，空气里带着一股雨前的土腥气。我站在楼下仰头看了一眼六楼那扇窗户，窗帘拉着，里面没开灯。
手机在兜里震了一下。我掏出来一看，是周经理发来的微信好友申请，备注写着一行字：“赵先生，账户流水核查有新发现。我们需要面谈。”
我通过了他的申请，对面秒发来一条消息。
“周小芳的身份我们查到了，她是您儿子赵小明所在大学的学生会副主席。账户流水显示，有一笔五万的款项直接汇给了她个人。另外，我们调取了账户绑定的手机号过去一年的通话记录，有几个高频号码是省城一所中学的座机号。那所中学，是您儿子高中时期就读的学校。”
我站在单元门口，雨开始落下来了。第一滴砸在我手机屏幕上，正好砸在“中学”两个字上面。
我把手机揣回兜里，走进雨里。
第4章
雨下了整整一夜。
工地上的泥地被泡得发软，我穿着雨靴在值班室和大门之间来回走了三趟，锁扣上的铁链被雨打得哗哗响。后半夜雨小了点，变成那种绵密的、缠人的细雨，顺着值班室的铁皮屋檐往下滴。
我躺下的时候脑子里一直转着周经理那句“高中时期就读的学校”。赵小明高中在县城一中读的。那所中学，我熟得不能再熟，摩托车后座上绑着棉被、后视镜里缩着个打瞌睡的脑袋，那条路我跑了三年。
为什么一笔五万块钱，会流向一个跟高中学生有联系的号码？
第二天一早雨停了，空气又湿又凉。我给周经理回了一条：“那所中学的座机号，你发我。我自己查。”
他发过来一串号码，尾号是8871。我看了一眼，心跳顿了一下。
那是县城一中校长办公室的号码。
我给那个号码打了过去，响了四声，一个女声接了：“您好，一中校长办公室。”
“您好，”我清了清嗓子，“我姓赵，想打听个学生的情况。我儿子以前在一中读的书，我想查一下他班主任的联系方式。”
那头顿了一下：“哪一届的？”
“2020届毕业，赵小明。文理分科的时候在理科班，班主任姓张。”
对面键盘敲了几声：“2020届……理科三班，班主任张兰老师，她现在调去县教育局了，你有她的手机号吗？”
“没有，麻烦您给我一个。”
她报了一串数字，我记在值班室墙上那张施工进度表背面，挂了电话就拨过去。
响到快断的时候接了。那边是个中年女人的声音，带着一股子县城口音：“喂哪位？”
“张老师您好，我是赵小明他爸，赵志刚。以前骑摩托送孩子上学的那个，您还有印象吗？”
电话那头安静了两秒，然后她“啊”了一声：“老赵啊，我记得你。每次开家长会你都坐最后一排，冬天穿那件军大衣，对吧？”
“对，是我。”
“小明现在怎么样？听说在省城上大学了吧？”
我攥着手机的手指紧了紧：“张老师，我今天打电话来，是想跟您打听一件事。赵小明高三那年，在学校里出过什么事没？”
她没马上回。电话那头传来椅子挪动的声音，然后门被关上了。她的声音压低了半度：“老赵，你怎么突然问这个？”
“实不相瞒，小明最近出事了。欠了不少钱，我查他账户的时候，发现有一笔钱跟一中的座机号有关系。我想知道，他当年在学校是不是……”
“欠钱？”张老师打断了我，“你儿子不是拿过学校的奖学金吗？五万块那个。”
我手里的笔在施工进度表上划了一道黑印子。
“五万？什么五万？”
“老赵你不知道？”她的语气明显意外了，“高三那年，小明被推荐参评一个‘市级优秀学生’的奖，获奖的有五万块奖学金，当时学校还开了表彰会。我还记得那天你不在，是你老婆翠芬来的，坐在家长席第一排，哭了半场。”
我整个人钉在值班室的塑料椅子上，后脑勺贴到墙上，水泥墙冰凉。
“那个奖学金，是发给谁的？”我问。
“发给学生的啊。钱走的是学校账户，表彰会那天当场发的支票，小明亲手接的。”
“五万块直接给他了？”
“对。我当时还跟翠芬说，这钱存着给孩子上大学用，她都点头了。”
我挂了电话，坐在值班室里一动不动。
那笔五万块钱，翠芬从来没跟我提过。表彰会开了，她去了，哭了半场，回来一个字没跟我说。
赵小明拿了那五万，大张旗鼓地开了表彰会，但转手就让周小芳的账户把钱吞了。那个“周小芳”，大三的学生会副主席，从他高三那年就开始碰他的钱了。
我掏出手机给赵小明发了条消息：“高三那五万奖学金，你花哪了？”
对面没回。我等了十分钟，电话打过去，关机。
我站起来，把值班室的门关上，给刘胖子发了条微信：“今天再请一天假，家里有事。”
刘胖子回了个竖大拇指的表情包。
我坐了最早一班城乡公交去县城。一路上的风景和当年骑摩托送赵小明上学时一模一样，拐弯那颗大槐树还在，镇上那个早点摊还在，连那个坑坑洼洼的路口都一样。只是当年后座上缩着个打瞌睡的脑袋，现在我自己坐最后一排，车窗开着，风灌进来，冷。
到县一中门口的时候是上午十点半。大门锁着，保安室里坐着个老头，我递了根烟，说想进去看看当年的表彰会照片。老头看我是本地口音，又长得实在不像能闹事的人，就指了指教学楼二楼走廊尽头的宣传栏：“那几年的照片都贴在那，你自己去看，别乱跑。”
我上了二楼。走廊尽头阳光从窗户斜照进来，宣传栏的玻璃上蒙了一层灰。我隔着玻璃看见2020届那一栏，中间贴着一张照片——赵小明站在主席台上，穿校服，胸前别着大红花的假花，手捧一张放大了的支票样本。他嘴角咧着，笑得眼睛都看不见了。
我仔细看那张照片。他背后的横幅写着“2020年市级优秀学生表彰大会”，下面跟着一行小字“奖金伍万元整”。照片最右边，家长席第一排，翠芬坐在那里。她穿着一件我没见过的新外套，红底碎花的，低着头在擦眼睛。
我站在宣传栏前面看了很久。阳光越爬越高，从窗户照到我脚面上了，我还在看。
翠芬走之前那半年，一直穿那件灰蓝色的旧棉袄。袖口磨白了也不舍得换。她走的时候，我给她换寿衣，柜子里叠着整整齐齐那一件红底碎花的新外套，吊牌都没拆。我当时以为是哪个亲戚送的，她舍不得穿。现在才知道，是她穿着去参加了儿子的表彰会，回来之后洗干净收好了，再也没穿过。
我把手按在宣传栏的玻璃上，玻璃上蒙的灰沾了我一手印。
“同学，你找谁？”身后传来一个声音。
我回头，是个年轻女老师，抱着一沓作业本，看着我。
“我找人问问，”我说，“那年优秀学生的奖金，是发的现金还是转账？”
她愣了一下：“这个我不清楚，但我可以帮你查一下当年的财务记录。我是新来的财务老师，接手之后整理过老档案。”
我跟她去了财务室。她翻了十几分钟，从铁皮柜里抽出一个牛皮纸档案袋，打开之后里面夹着一张转账凭证。她把那张纸抽出来递给我。
我接过来，看见上面写着：“转出账户：县城一中基本户。转入账户：建设银行62308837。金额：50000.00。备注：2020年市级优秀学生奖学金发放——赵小明。”
那个尾号8837，和兴业银行那个账户对上了。也就是说，三年前赵小明拿了奖学金，开的是他自己的户，用的却是我的身份证。
但他在兴业银行开户的时候，“赵志刚”的签名是伪造的。而建设银行这个户……
我把那张凭证翻过来，背面还有一行手写批注，字迹潦草，像是当时经办人临时记的：“注意：该生监护人签字栏缺家长签名，已电话确认家长知情，电话联系人：李翠芬。”
翠芬知情。翠芬同意了。
我把那张凭证折好放进口袋，把档案袋递回给女老师。“谢谢，”我说，“麻烦你了。”
走出学校大门的时候，手机响了。这次不是赵小明，是翠芬以前隔壁邻居刘婶。
“志刚啊，”刘婶的声音带着一股着急，“我在菜市场碰见小明他表舅了，说小明昨晚上到处借钱，打电话打到半夜。今天一早有人去他那房子敲门，说是收贷的，门锁都给换了。”
我站在一中门口那棵老槐树底下，太阳从树叶缝隙里漏下来，晃眼睛。
“他自己跟人家签的，自己想办法。”
“志刚……”刘婶压低了声，“翠芬走之前给我打过一次电话，说房子的事。她说那套房子的房本，她早就改成了小明一个人的名字。”
老槐树的叶子哗啦响了一阵。我靠在树干上，手插在裤兜里，摸到那张折叠起来的转账凭证纸边扎着手心。
“她改的时候，跟我说过吗？”
“她说……她说跟你说过。”刘婶的声音越来越小，“她说你那天在工地上，电话里嗯了一声。她说你同意了。”
我在记忆里翻了一下，翻到翠芬生病后期那段日子。她确实给我打过一次电话，说什么房子的手续要变更，我那天正在浇灌混凝土，泵车的声音跟打雷似的，我冲手机吼了一句“行行行你看着办”，就挂了。
我以为她说的是交物业费。
我挂了刘婶的电话，站在老槐树底下抬头看天。阳光晃得我眼前发黑，我闭了下眼，再睁开的时候看见一只喜鹊从树顶飞过去，嘴里叼了根树枝。
我一口气把那几张纸从兜里掏出来：兴业银行的流水单，建设银行的转账凭证，周经理昨晚发的通话记录截图。一并叠整齐，揣回内侧口袋。
然后我拨通了周经理的微信语音。
“周经理，”我说，“那个周小芳，是赵小明大学的学生会副主席对吧？”
“对，已经核实了。”
“她拿了我儿子的钱，拿的不止五万。从高中到大学，这三年她从这个账户转走了大概多少？”
周经理那边翻了翻，顿了顿：“我算了一下，累计从8837账户转入周小芳名下的资金，共计二十九万三千。”
“还有一笔五万的，是高中表彰会发的奖学金对吧？”
“对，我们已经查到这笔。”
“行，”我说，“那麻烦你，帮我把周小芳的账户信息和赵小明的大学学籍信息整理一下。我下周去学校。”
“赵先生，你准备……”
“我去问问我儿子，”我顿了顿，“到底是他傻，还是他乐意。”
