说出来不怕大家笑话，我科二倒库考了两回才过。考场里那把倒库，我揉了四把还是歪的，考官在旁边直叹气。拿本之后大半年没敢摸车，我爸那台SUV，我坐副驾都手心冒汗。上个月终于下定决心提了人生头一台车，提车那天我妈送我下楼，说你慢点啊，别把人家新车蹭了。
提车当天其实是我爸陪我开回来的。钥匙就在我挎包里，拉开车门坐进去，系安全带，踩刹车，仪表盘自己亮了——我愣了一下，原来无感启动是这么回事，全程不用掏钥匙找按键。我爸在副驾嘴上说着慢点慢点，手已经把安全带攥出印子了。过两个路口他没吱声，到小区门口他松了口气，说行啊，比你哥当年强。
第二天是我头一个人上路。早高峰出小区，前面车一辆接一辆，我心提到嗓子眼。本来怕一停一冲往后溜，结果开了蠕行模式，松了刹车车子自己慢慢往前挪，跟车不用一脚油门一脚刹车来回倒腾。过地库出口那个大坡，我松刹车它稳稳停住不往后溜，踩电门才走，坡道辅助就这么悄没声把我护住了。
到公司楼下，那个车位又窄，旁边还停了辆SUV。换以前我肯定得叫保安大爷看，这回点开倒车影像，屏幕里车尾后头有啥一目了然，没有遮挡，我揉一把方向就进去了。停好我盯着屏幕乐半天，拍照发朋友圈：倒库一把过。底下点赞一溜，同事评论说太阳打西边出来了。
路上还有个小插曲。环线上有辆车加塞别了我一下，我吓得一激灵。后来翻行车记录才发现，紧急自动抓拍当时就启动了，那段视频自动存了下来，在车机上就能便捷查看，不用折腾U盘。我翻出来看，手还拍着胸脯，说还好有它替我记着。
现在每天上下班我都掐着点出门。以前骑小电驴，遇上刮风下雨就狼狈得很，裤脚淋湿是常事；现在车里关上门，外头下大雨跟我也没啥关系，下班路上还能顺便绕到菜场捎点菜回去，不用再拎着袋子挤地铁。我妈说我这阵子说话都利索了，不像以前一摸方向盘就紧张得话都不会说。
一周下来，我胆子慢慢肥了。这周末我还自己开去了趟商场，地库里转了一圈，找着个比标准位窄一截的位置，倒车影像一亮，揉两把就进去了。停好车我在驾驶座上坐了会儿，没敢相信这是自己倒的。开车时嘴碎，想导航去新开的面馆，又腾不出手点屏幕，随口说了一句想去哪哪，小马AI语音助手就应了我，线路立马出来。空调想调高点，也是一句话的事。我妈视频里听我说这个，直念叨现在的车比她那老年代步车还灵。
今天下班我特意绕了段没开过的路，手心还是出汗，但比头一天好多了。等红灯的时候我从后视镜里看了看自己，居然笑出来了。车是台好车，人也得慢慢练，以后咱俩好好处哈。
