黑色轿车停在校门口那天，同桌看见后推开我径直上车，她喊的那声_老公_让我蹲下来系了三次鞋带
黑色轿车停在校门口那天，我正蹲在地上系鞋带。
其实鞋带没松。我只是不想抬头。
下午4点17分，那辆黑得能照出人影的轿车就停在离校门不到十米的地方。车窗摇下来一半，里面坐着个穿灰色夹克的男人，头发梳得很整齐，副驾驶上放着一个保温杯，杯盖拧开了，冒着热气。
我同桌林小萌从教学楼里出来，书包带子滑到胳膊肘，她也没往上提。她走到我旁边，脚步顿了一下。
我知道她看见那辆车了。
然后她伸手推了我肩膀一把。力气不大，但我正蹲着，差点坐在地上。等我扶住旁边的电线杆站起来，她已经快步走到车门边，拉开后座坐了进去。
关门之前，她喊了一声。
“老公，等久了吧。”
声音不大，可校门口那个点全是接孩子的家长，好几个脑袋同时转了过去。我站在电线杆旁边，手里还攥着那根没松开的鞋带，低着头，又蹲下去，把左边鞋带解开，重新系了一遍。
系完左边，站起来走了两步，又蹲下，把右边鞋带解开，重新系。其实右边的结打得很紧，我拽了好几下才拽开。手指头有点抖，打了两次才把蝴蝶结打好。
然后我又蹲了第三次。这回我两只手撑着膝盖，脸朝着地面，看着水泥地上自己鞋尖前面一小块水渍。不知道是哪个学生洒的饮料，边缘已经干了，中间还有点黏。
那辆车开走的时候，我听见轮胎压过减速带的声音。等我抬起头，校门口已经空了一大块。
那天晚上回家，我妈问我怎么回来晚了。我说值日。她说你鞋带怎么系成死结了。我说不知道。
林小萌是我同桌，高二下学期调过来的。她原来坐第三排靠窗，我在第五排靠墙。班主任老赵说林小萌数学好，我英语好，让我们坐一起互相补补。调座位那天是3月12号，我记得清楚，因为那天植树节，学校广播里放了一整天的《种树歌》。
她搬过来的时候只拿了一个笔袋和一本数学练习册。桌斗里空着，过了三天才慢慢塞满了东西。一本翻得卷了边的《读者》，一包抽纸，一个小镜子，还有一盒薄荷糖。
那盒薄荷糖她放在我们两张桌子中间，谁想吃谁拿。我一开始不好意思，后来发现她从来不吃，那盒糖从满到空，全是我吃的。
她话不多。上课的时候认真听，下课就趴在桌上眯一会儿，或者翻那本《读者》。有时候我英语卷子上的完形填空错多了，她会侧过头来看一眼，用笔尖点着正确答案，轻声说，这个前面有提示。
我说谢谢。她说嗯。
我们之间的话，一天加起来大概不超过二十句。但很奇怪，那种安静不难受。就好像两个人中间有一个透明的罩子，外面吵吵闹闹，罩子里只有翻书声和偶尔的薄荷糖碰撞铁盒的声音。
她跟我说过她家里的事。不多，零零碎碎的。
她爸开大货车，常年跑长途，一年在家待不了两个月。她妈在她初二那年查出来乳腺癌，做了手术，后来又复发，再后来就一直在家里养着。她还有个弟弟，比她小四岁，在老家镇上读小学，跟着奶奶。
“我妈现在情况还行。”有一次她翻着《读者》跟我说，眼睛没离开书页，“就是不能生气，一生气胸口就疼。”
我说那你还住校，不回家陪她。
她翻了一页，过了几秒才说：“她让我住校的。她说我在家她更操心。”
那是她跟我说过最长的一段关于家里的话。后来我就不问了。
那辆黑色轿车第一次出现，是4月7号，星期六，学校补课。下午放学的时候我正好走在林小萌后面，看见她出了校门往左拐，走了大概五十米，上了一辆停在路边的黑车。我以为是黑车司机拉活，还想着她怎么不坐公交。
第二次是4月13号，星期四。这次车直接停在校门口。我从教学楼出来的时候，看见她站在车旁边跟里面的人说话，说了大概一分钟，然后拉开门上了车。
第三次就是4月19号，下午4点17分。
我事后回想，其实有好多不对劲的地方。比如4月13号那天她上车之前往校门口看了一眼，看见我了，很快就把头转回去了。比如那辆车的车牌尾号是73，我每次看见都是73，从来没换过。比如她从那之后书包里多了一个东西，一个粉色的保温杯，上面印着一只猫，她从来没用过，就放在桌斗里。
但她喊那声“老公”的时候，我没有任何准备。
一点准备都没有。
我们才高二。她连十七岁生日都没过。她跟我说过，她生日是11月2号。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想，她为什么要喊那一声。如果不喊，我可能以为那是她爸，或者她叔，或者哪个亲戚。她喊了那一声，就是明明白白告诉我，那个灰色夹克的男人，不是她亲戚。
第二天到学校，她已经坐在座位上了。桌上摊着英语卷子，笔拿在手里，但我看那道题她一直没动。
我坐下，把书包放进桌斗，手碰到了那个粉色保温杯。我把手缩回来，拿出自己的英语书。
一整个上午我们没说一句话。课间操的时候她没去，趴在桌上，脸朝着墙那边。我做完操回来，看见她肩膀在动，不知道是在哭还是只是喘气。
中午吃饭，她终于开口了。没头没尾地说了一句：“你昨天看见了。”
我说嗯。
她把筷子插在米饭里，低着头说：“别跟别人说。”
我说好。
她抬起头看我，眼睛有点红，但没哭出来。她嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是点了点头，把筷子从米饭里拔出来，继续吃饭。
那之后我们之间的关系变了。不是变好，也不是变坏。就是中间那个透明罩子裂了一条缝，冷风从缝里灌进来，两个人都觉得凉，但谁也没伸手去堵。
她开始偶尔不来上课。一开始是下午不来，后来发展到一整天都见不到人。桌斗里的东西越来越多，那个粉色保温杯旁边多了一包湿纸巾，一本《孕期营养指南》，还有一个透明文件袋，里面装着几张纸，我看不清上面写的什么。
5月8号，她又是一整天没来。下午最后一节是数学课，老赵发上周的模拟卷。发到林小萌的时候，他顿了一下，把卷子放在她桌上，用粉笔在黑板上写了个大大的“缺考”。
我盯着那张卷子看了很久。卷面上她的名字印得很清楚，林小萌，三个字端端正正。旁边用红笔写着：请家长签字。
那天放学，我故意走得晚。等教室里没人了，我走到她桌前，把桌斗里的东西一样一样拿出来看。那几张纸我终于看清了。是B超单。
检查日期是4月15号。检查结论写的是宫内早孕，约6周。
我的手开始抖。把那张单子放回去的时候，不小心带出了那张缺考的数学卷子。卷子背面有一行字，用铅笔写的，字迹很轻：我不想变成我妈那样。
我盯着那行字，站了很久。教室窗户没关，傍晚的风吹进来，把卷子吹得哗啦响。我把卷子塞回去，把桌斗里的东西恢复原样，背着书包出了校门。
校门口那辆黑车不在。我站在4月19号那个位置，往左看是公交站，往右看是条小胡同。我突然想起来，4月7号那天，林小萌往左拐，走了五十米上的车。如果那天她是走路回家，往左拐就是公交站。她上了车，说明她本来就没打算坐公交。
也就是说，那天她接到消息，车是专门来接她的。
5月12号，林小萌回来上课了。她瘦了一圈，下巴尖了，校服挂在身上空荡荡的。她进教室的时候全班都看她，她低着头快步走到座位上，把书包放下，开始翻书。
我注意到她手上的指甲油没了。之前她指甲上有一层透明指甲油，很整齐，是她自己涂的。她说她妈以前教她涂指甲油，说女孩子手要干干净净的。
现在她指甲上光秃秃的，边缘还有一点没洗干净的白色痕迹。
第一节课间，她趴在桌上。我犹豫了一下，还是开口了：“你还好吗。”
她没抬头，过了几秒才说：“我妈知道了。”
我没接话。
“她吐了血。”林小萌的声音闷在胳膊里，“那天晚上，我回家拿东西，她在厕所里吐的。我弟哭着给我打电话，说姐你快回来，妈不行了。”
她终于抬起头，看着我，眼睛干得像两个洞。
“我打车回去，进门的时候我妈坐在马桶边上，地上全是血。她看见我，第一句话是，你那个事，我不同意。”
“她不知道从哪知道的。可能是老师打电话，可能是那个男的找过她。我不知道。她躺在地上跟我说，你要么把孩子打掉，回来好好念书，要么就从这个家滚出去，以后别叫我妈。”
林小萌说到这里，笑了一下。那个笑我到现在都记得，嘴角往上提，眼睛里什么都没有。
“你说我怎么办。”她说，“我爸在外面跑车，一年回来两次。我弟才十二。我妈那个身体，医生说最多再撑半年。如果我把孩子打了，她可能撑三个月就没了。如果我不打，她就得先被我气死。”
我说那那个男的呢。
她低下头，指甲抠着桌面。
“他说他老婆不同意离婚。他老婆说了，只要他敢离，就去他单位闹，让他丢工作。他现在每个月给我两千，让我先把孩子生下来，后面再想办法。”
两千。我在心里算了一下，我们学校食堂一顿午饭八块，一个月在校二十二天，光吃饭就要三百七十六。两千块，省着花，够她一个人在学校过三个月。但养孩子呢。
“他多大。”我问。
“三十七。”她回答得很快，没有犹豫。
三十七。比我爸还大一岁。
那天下午林小萌又没来上课。我坐在座位上，看着旁边空荡荡的桌子，突然想起一件事。4月13号那天，我看见她上车之前往校门口看了一眼。她看见我了，然后转回头。
那个眼神，我现在才读懂。她是想让我看见的。她想让人知道。
但她自己不敢说。
5月19号，星期一。早上到学校，林小萌的桌子被搬走了。老赵站在讲台上，清了清嗓子说，林小萌同学因为家庭原因转学了，以后大家把心思放在学习上，期末考试没剩几天了。
没有人说话。后排几个男生互相看了一眼，又低下头翻书。前排几个女生凑在一起小声嘀咕了几句。
我看着旁边空出来的位置，地上还留着她椅子腿压出来的四个印子。桌面被擦得很干净，桌斗里什么都没有，连那包湿纸巾都拿走了。
第二节课间，我去上厕所。路过教学楼后面那排梧桐树，看见地上有个东西反光。我走过去捡起来，是那盒薄荷糖。铁盒瘪了一块，里面的糖全化了，粘在盒底，变成一坨透明的硬块。
我把铁盒揣进兜里。回教室的时候路过老赵的办公室，听见他在打电话。
“对，转学了。……不是，她妈亲自来办的，没说什么原因。……那个男的？什么男的？……哦你说那个啊，她妈说是亲戚，具体我也不清楚。……行行行，这边我会处理，你那边帮忙把学籍的事压一压，别闹大了。”
我站在门外，手插在兜里，攥着那个变形的铁盒，指甲掐进掌心。
6月3号，下午3点33分，我们正在上英语课。教室门被敲响了，老赵推门进来，脸色不太好看，示意英语老师出去一下。
两个人站在走廊里说了几句。英语老师回来的时候，看了我一眼。就一眼。
然后老赵走进来，站在讲台上，用手敲了敲桌子。
“林小萌同学的母亲，今天中午去世了。”他的声音很平，像在念一份通知，“有同学如果想去看看的，放学后到我办公室登记。不要影响上课。”
教室里安静了几秒，然后有人小声啊了一下。后排有个女生开始翻纸巾。
我坐在那里，手里拿着笔，英语书上正好翻到完形填空那一页。题目讲的是一个女孩离开家去远方。第一道题的选项是A. leave B. left C. leaving D. to leave。我用笔尖在A上点了一下。
笔尖把纸戳破了。
放学后我没有去老赵办公室登记。我出了校门往左拐，走了五十米，站在4月7号林小萌上车的那个位置。那是个公交站，站牌上贴着妇科医院的广告，一个穿粉色衣服的女人抱着个婴儿笑。
我等了四十分钟。黑车没来。我拦了一辆出租车，说了林小萌老家镇上的地址，司机说四十公里，打表一百二。我说走。
车开了不到二十分钟，我就看见了那辆黑车。它停在路边一个院子门口，院子里搭着灵棚，白布黑字，风吹得哗啦响。几个穿孝服的人坐在门口的小凳子上，其中一个男人穿着灰色夹克，头发乱糟糟的，蹲在墙角抽烟。
我让司机停在五十米外。摇下车窗，能听见灵棚那边传来唢呐声，断断续续的，像谁在哭又哭不出来。
灰夹克男人抽完一根烟，站起来，往灵棚里走。走了两步，又回头看了一眼那辆黑车。他的侧脸在路灯下面显出来，比我之前看见的苍老很多，下巴上的胡茬一片青黑。
我在车里坐了大概十分钟。然后我看见林小萌从灵棚后面走出来，穿着一身白，腰上系着麻绳。她走到灰夹克男人旁边，两个人说了几句话。男人伸手想碰她的胳膊，她往后退了一步。
然后她抬起头，往我这边看了一眼。隔着五十米，隔着出租车的车窗，隔着傍晚最后一点亮光。我不知道她有没有认出我。她只看了两秒，就转过头，走进了灵棚。
我让司机掉头回去。路上司机从后视镜里看了我好几眼，没忍住问了一句，那家人谁没了。我说同学的妈。他哦了一声，说年纪不大吧。我说嗯，四十六。
他叹了口气，说那孩子可怜。然后就打开了收音机，里面在放一首老歌，唱的是什么我忘了。
6月5号，林小萌回学校收拾东西。她提前跟老赵打了招呼，挑的是下午最后一节课的时间，教室里没人。我逃了体育课，坐在教学楼后面的梧桐树下等她。
她出来的时候抱着一个纸箱子，里面装着课本和那个粉色保温杯。她看见我，愣了一下，然后走过来，把纸箱子放在地上。
“我就知道你会在这儿。”她说。
我站起来，从兜里掏出那个薄荷糖铁盒。盒子已经被我攥得不成样子，盖子打不开了。
她看了看铁盒，接过去，使劲掰了一下盖子，没掰开。她把盒子还给我。
“你留着吧。”她说，“反正里面也没糖了。”
我接过来，攥在手里。
“你以后怎么办。”我问。
“先把孩子生了。”她的语气很平，像在说别人的事，“他答应给我租个房子，在城南那边。说等我生完了，再想办法。”
“你信他？”
她沉默了一会儿。
“不信。”她说，“但我信我妈。我妈走之前跟我说，不管你选哪条路，走了就别回头。回头了，前面那些苦就白吃了。”
她抱起纸箱子，往校门口走。走了几步，又停下来。
“那天我喊那声，是喊给他听的。”她没有回头，“他让我别在学校里说，怕传出去。我偏要说。我就是想让人知道，我没藏着掖着。”
然后她走了。
校门口没有黑车。她抱着纸箱子往左拐，走了五十米，站在公交站牌下面。公交车来了，她上了车，纸箱子卡在车门上，司机下来帮她推了一把。
车开走的时候，夕阳正好照在站牌那张妇科医院的广告上，穿粉色衣服的女人还在笑。
那天晚上回家，我把鞋带解开，重新系了一遍。系得很慢，很仔细。系完左脚系右脚，打了一个端端正正的蝴蝶结。
我妈看见了，说，你最近怎么老系鞋带，鞋带又没松。
我说，系着玩的。
后来我再也没见过林小萌。那盒薄荷糖的铁皮被我放在书桌抽屉最里面，有时候翻东西翻到，拿出来看看。盖子还是打不开，摇一摇，里面没有声音。糖早就化了，粘在盒底，和铁皮锈在一起。
去年我路过城南那片老居民区，看见一个女的带着个四五岁的小孩在路边买西瓜。小孩蹲在地上拍西瓜玩，女的弯腰挑瓜，头发垂下来挡住脸。她直起身的时候，往我这边看了一眼。
我看清了。是她。
她胖了一点，脸色比从前好。她看了我两秒，眼神从我脸上滑过去，没有任何停留。然后她牵着小孩，拎着西瓜，走进了一条小巷子。
我没有喊她。也没有跟上去。
那天下午3点33分，我在校门口蹲下来系鞋带。其实鞋带没松，我只是不知道，除了蹲下去，还能做什么。
这件事我讲完了，心里还是堵着一块东西。她那天喊的那声老公，到底是说给那个男人听的，还是说给我听的，还是说给她自己听的，我到现在也没弄明白。她后来那个眼神，明明看见我了，却像看一个路人一样看过去，我也说不清那算不算认识一个人。你们身边有没有遇到过这种事，一个好好的人，突然就选了所有人都看不懂的那条路，拦都拦不住。她到底值不值，我一直没想明白。
