小区门口那棵槐树底下，停着一辆崭新的银色轿车，车标我没见过。走近了才看清，是个国产新品牌。邻居老张蹲在旁边擦轮毂，擦得锃亮。
“换了？”
“换了。”他头也没抬，抹布在辐条缝里来回蹭，“上个月提的，开了一千多公里了。”
轮胎侧壁沾着点泥，应该是昨天那场雨留下的。槐树叶子落了几片在引擎盖上，他也没拂。
老张以前开的是辆合资轿车，开了八年，底盘松散，中控屏卡得像十年前的手机。他那时候常说，买车就得买合资的，皮实。现在他蹲在自己的新车旁边，跟我说这车落地不到十四万，带全场景辅助驾驶，高速上能自己变道，语音喊一句“我冷了”，空调自己就调了。
我没接话。他抬头看我一眼，又说了一句：
“现在这车都往外国卖了，你知道吗？”
这话倒是不假。2026年上半年，中国汽车出口完成509.6万辆，同比增长65.3%，新能源汽车占了235.5万辆，翻了一倍多。平均每出口十辆，就有四辆六是新能源。去年全年出口709.8万辆，连续三年全球第一。这些数字我是从路透社的报道里看到的，外媒比我们国内的动静还大。
老张那车充满电能跑五百多公里，他算过一笔账：家里充电桩夜里充，一度电三毛多，一公里不到一毛钱。以前开油车，百公里八个油，按现在92号汽油的价，一公里六毛钱。他每天通勤四十公里，一个月省下六七百块，一年下来小一万。
“充电麻烦吗？”
“还好，夜里插上，早上拔了。”
他说这话的时候，一只麻雀落在车顶上，歪头看了看他，又飞走了。他没在意，继续说他的。
其实这两年，国际车企的反应比我们想象的大。德国商会的数据说，德国车企面向全球市场的在华研发份额，两年从12%涨到了33%。路透社今年有篇报道，讲了几件我以前不知道的事：一款美国品牌的电动车，整车的开发都是它的中国技术中心做的，上市第一个月就卖了一万多辆，还准备用这个平台出口韩国方向。一家欧洲车企，在上海的研发中心搞了一款紧凑型电动车，直接拿到欧洲去生产销售。
早些年常说中国汽车“大而不强”，核心技术在人家手里，我们就是个组装厂。现在这个局面倒过来了，变成一个美国品牌靠中国的技术反向输出。也没人特意说什么，就这么发生了。
老张当初也纠结过要不要买合资，他岳父说合资保值，他媳妇说国产配置高。最后他去试驾了一圈，回来跟媳妇说，那合资车连连续对话都做不利索，说句话要等两秒才反应，还是国产这辆跟脚。他媳妇让他自己定，他就定了。
2026年前五个月，中国新能源汽车在欧洲市场份额已经到17.7%，意大利超过41%。奇瑞在欧洲每卖两辆车就有一辆是新能源，上半年销量同比增长450%。这些数据是外媒报的，我们天天待在国内，反而没什么感觉。就像老张说的，天天看，看惯了，不觉得新鲜。外国游客拖着空箱子来，装满一箱子中国货走，“China Haul”在那边社交平台还挺火，汽车算是其中一档名片。
风把槐树叶子吹下来一片，落在老张手背上。他捏起来扔到路边。
“你那个旧车呢？”
“卖了，两万八。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“比我想的多。”
“开起来真没毛病？”
“不知道。”他说，“反正这半年没让我操过心。”
他没再说什么，把抹布叠好放进后备箱。后备箱门缓缓关上，电机的声音很轻。他绕到驾驶座那边，拉开车门，又回头看了我一眼。
“对了，你上次说你也想换车，看的是哪款来着？”
