楼下超市门口，那辆老年电动车停得横七竖八，后座还绑着个篮筐，里面有葱有蒜，碰上加班早晨，袋子开线了，嫩黄的鸡蛋排着队挨个滚到马路牙子上。七十多岁的王大妈刚把孙子送进校门，还顺手拽了两瓶酱油。她脸上写着的，不止是岁月，还有一种与法不侵的坦然。她没驾照，却从不畏警察查车。因为在她心里，比背不下来交规更危险的，是一辈子被困在家。
有时候我在想，如果我是王大妈，面对考驾照那本跟新华字典一样厚的教材，能不能坚持到最后？现在有统计数据摆在那，60岁以上老人考下驾驶证的几率只有三成——而且那三成，还得是记忆力不服老，又有精力折腾来回补考的“天选打卡人”。据说不少老人半途就认栽了，三四千块报考费，扔进驾校比砸彩票还没准头，孙子都能上幼儿园了，爷爷奶奶还卡在模拟科目的莫比乌斯环里爬不出来。对于多数家庭而言，“老人学车”成了不切实际的梦想，子女长吁短叹，老人干脆躺平认命。
但上有政策，下也有对策。对出行自由的期待，政策并没一刀切断。相反，法规里留了条小口子，专门为这类现实而设。答案其实一点不玄乎，关键落在你选的“车”进入了哪一类——机动车，还是非机动车。法律可不是光棍，哪怕不拿驾照，只要骑那几类车、踩稳那几根“红线”，没人会查你麻烦。于是一大波老人，理直气壮地驶进了“合规自由”。
第一种被政策护住的，就是新国标电动自行车。别看名字不带“摩托”俩字，只要时速不超25公里、功率不到400瓦、整车重量轻，哪怕骑得一身风、心里藏个飙车梦——它都属于非机动车。你唯一要操心的事就是给它上个牌。驾照什么的，完全用不着。加上如今新款车型续航能顶到五六十公里，中短距离买菜、遛弯、接送小孩，样样都能干。车座能带12岁以下孩童，这在街头巷尾，像专为老人量身定制，不管不顾的“交通参与者”终于有了合理归宿。
当然，两轮毕竟有两轮的尴尬：一不留神脚下一滑，爬都爬不起来。这时出场的，是电动三轮助力车。三只脚站得比两只稳，天然自带“防摔”属性。许多乡镇或小城，老人们轻松开启自家“性能怪兽”——既能脚蹬充当健身器材，实在犯懒点，轻拧手把电机就把人推起来。更大的车斗装得下一家人的早餐，一只鱼篓都能全须全尾放下。新手老人也不用担心倒车技巧，三轮车大多靠人力+小马力的组合，速度还慢，别说袁隆平大爷，拄拐杖的张奶奶都敢出门溜达。
如果说三轮让你安全感爆棚，那老年代步车——这类有顶有门的“小汽车”——简直堪比老年人的奔驰。但政策态度对这东西，跟七姑八姨对待“外来媳妇”一样暧昧。多数地方只允许临时备案登记、给个过渡期——说白了，这方便你几年，等过渡期一到，开不上路没人替你喊冤枉。大爷大妈图新鲜买回来，忘了问明年还能不能用，到头来家属院里多一座废铁雕塑。小便宜没占着，悔得直跺脚。
讲理讲规矩，归根结底那五个要求才是免查免罚的通行证。第一，必须有正规号牌，不论正式还是临时，光溜溜上路，十有八九会被拦下。第二，载人标准清清楚楚：自行车后座只许带一个小孩，三轮车别堆成输送带，不管坐着躺着还是跪着，超载都不行。第三，改装绝对是大忌。哪怕你手艺高超，把两厢拆成SUV，超标就是超标，出了事保险都管不了你。第四，充电别走飞线，这玩意儿不是命长百岁的锦鲤，一根线毁了三代人不是段子。第五，交通规则就是底线——“免驾照不等于免责任”，马路不是动物园，骑着非机动车也不是见谁怼谁的无敌勇士。
现实中我见过自信心膨胀的铁骑老伯，头不戴盔，红灯当绿灯，一路杀进去，仗着“我没驾照警察拿我没辙”。结果车祸一起，被判定全责，赔了车赔了医，老伴还得替他擦屁股。黑色幽默就是这样，规则外的“自由”，往往比规矩内的牢笼更危险。
当然，也别一竿子打死老人家的每一次出行愿望。有权利多一点，管理温柔些，社会包容大一些，对任何一个家庭其实都是好事。带娃，买米，去广场跳舞，是千千万万个普通人的日常，也是现代城市治理需要兼容的小事。如果每一条规定都替他们想周全一点，每个人老去时，都会过得更体面、更自在。
讲到这，只剩一个开放问题：当一种便捷背后是安全隐患与管理难题的博弈，我们究竟应该如何平衡自由与管理——给老年人出行留通道的同时，又能让谁为路上的安全底线买埋单？
这门功课，可能每个城市和每个家庭，都还在路上。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）