01
教练把车停在练习场边，没熄火，手指搭在方向盘上，一下一下敲。
“等会儿校长问，你就说是你开的。”
我把安全带解开，又扣上。扣子卡了一下，没扣进去。
车前面蹭掉了一小块漆，地上有半截断掉的塑料卡扣。那是学员许岚刚才倒车时碰上的。速度很慢，车身晃了一下，大家都没受伤，连旁边的遮阳棚都没动。
我坐在副驾驶，手还放在膝盖上。
“我没开。”我说。
“你不说是你开的，她就得重新考。”教练梁树平把声音压得很低，“她已经练了两个月，今天是最后一次模拟。你也是成年人，帮一下忙，没什么。”
我看了眼后视镜。许岚站在车外，手里拎着一只蓝色水杯，杯盖上贴着一只歪歪扭扭的小鸭子。她没有看我，正在用鞋尖蹭地上的小石子。
梁教练继续说：“你要是坚持不认，这次记录就不好看。培训费退不退，校长还要看情况。”
这句话他讲得很平，像是在提醒我别忘了带伞。
我以前在公司做人事，最熟悉的就是这种话。看上去给你选择，其实两扇门都有人站着。你往哪边走，都要先说一句谢谢。
“我不认。”我又说了一遍。
梁教练的手停了。
门外有人喊他，他撩开车门下去，走了两步又回头。
“别把事情弄复杂。”
我没回答。
校长站在练习场门口，低头玩手机。他穿一件浅灰色夹克，鞋带一边长一边短，拇指在屏幕上划来划去。旁边的小卖部刚换了新的塑料凳子，有一只凳脚垫得不平，坐上去会晃。
梁教练过去跟他说了几句。
校长抬头看了我一眼，又低下去。
那一眼很短，像是看到了我，又像是只确认车里还有个人。
许岚走到车门旁边，轻轻敲了敲车窗。
“姐，你能不能……”
她没说完。
我把车门推开。
“你刚才坐哪儿？”
她愣了一下，“我在驾驶位。”
“那你就照实说。”
她的手指在水杯上绕着，绕了两圈，忽然问我：“你家孩子是不是也快放学了？”
我看着她。
她低下头，“我就是问问。”
我没有孩子。这个她应该知道，报名第一天填表时我们聊过。她大概是紧张，随口找了个话题。场地边有个男学员在背诵口诀，背到一半忘了，站在那里盯着一棵修剪得不太圆的绿植。绿植叶子上落了几粒白灰。
我脑子里突然冒出晚上吃什么，家里还有半袋面，丈夫周致远不爱吃面，可他今天值晚班，也许不回来吃。
这种时候我总会想这些没用的东西。
校长走过来了。
“怎么回事？”他问。
梁教练说：“学员紧张，操作失误。沈知微愿意先帮忙说明一下。”
我看着校长。他手机屏幕还亮着，手指停在一张短视频画面上，里面的人张着嘴，不知道在讲什么。
校长问我：“你愿意？”
我点了点头。
梁教练脸上的肌肉松下来。
“你看，都是小事，先把今天处理了。”
我又点了一下头。
“那你跟我去办公室。”
“不去。”我说。
梁教练怔住，“你刚才不是点头了吗？”
“我是点头，表示听见了。”
我下车，把包背在肩上。包里有一把没拆封的湿巾，一根折断的发夹，还有昨天在超市顺手拿的两颗薄荷糖。薄荷糖的包装被我捏得有点皱。
校长终于把手机收起来，“沈女士，你别这样。”
“哪样？”
“没必要因为一点小事，把关系弄僵。”
我看了一眼练习场里的白线。那条线画得歪，拐弯处还留着刷子毛。
“我不替她认。”
梁教练低声说：“那你自己想清楚，退培训费也不是当场就能办。”
我点头，“那就办退学。”
他说不出话了。
校长把手机在掌心转了半圈，“你确定？”
“确定。”
我说完，突然想起家里的窗帘还没洗，洗衣机里那双灰袜子已经泡了半天。要是不赶紧拿出来，晚上会有一股怪味。
许岚在后面叫我：“姐。”
我没回头。
走到门口时，校长又低头看手机。梁教练站在他旁边，鞋带还是一长一短。
我去办公室办理退学。手续不复杂，几张表，几个签字，工作人员递给我一支蓝色圆珠笔，笔帽被人咬得坑坑洼洼。我签完最后一行，手心出了汗。
出了门，我把那两颗薄荷糖放进嘴里。
一颗是甜的，一颗没有味道。
02
回家的公交车上，我坐在最后一排，旁边没人。
车里有个小孩把鞋脱了，脚踩在座位上，他妈妈说了两次，他第三次又踩上去。前排有人打了个喷嚏，司机把广播声音调小了一格。我的手机收到一条清理空间的提示，我没点。
周致远发来一句：“晚上回来吃吗？”
我回：“不知道。”
他过了几分钟：“那我也不知道。”
我盯着这句话看了一会儿，笑了一下。笑完又觉得没意思。
到家时，他已经回来了，坐在餐桌边削苹果。苹果皮断了三次，掉在桌上，他没有立刻收。
“退了？”他问。
“嗯。”
“为什么？”
“教练让我替学员认撞车。”
“你没开？”
“我在副驾驶。”
“那就不该认。”
他说得很快，快得像在回答一道常识题。
我把包放下，去厨房看锅。锅里没有东西，水槽里有两个碗，一个碗底粘着半片葱花。
“你吃过了？”
“吃了。”
“吃什么？”
“面。”
“家里不是没面了吗？”
“我出去买的。”
他顿了顿，“你要不要吃点？”
“不吃。”
我打开水龙头，把那个粘着葱花的碗冲了一遍。水流太大，葱花贴到水槽边，我用手指捻起来扔进垃圾桶。周致远在客厅里说：“我不是说你做得不对。”
“我知道。”
“你有时候就是太较真。”
“嗯。”
“也不是说你不好。”
“嗯。”
他削完苹果，把苹果切成四块，摆在小盘子里。盘子边有一道细细的裂纹，是结婚第二年买的，裂了很久，一直没换。这个盘子我不喜欢，颜色太亮，放在桌上很像别人家剩下的东西。
“你今天点头是什么意思？”他问。
我关掉水龙头，“表示我听见了。”
“人家会以为你答应。”
“那是他们以为。”
他不说话了。
电视里在放一个老人教人叠衣服，声音特别慢。周致远拿起一块苹果，咬了一口，忽然问：“你们驾校的校长是不是姓顾？”
“姓顾。”
“他以前是不是在你们公司附近开过店？”
“不知道。”
“我好像见过。”
“你见过的人挺多。”
他说：“你这话就有点……”
“有点什么？”
他没接。
我去阳台收衣服。那件浅黄色的睡衣夹在两条毛巾中间，袖口还没干。楼下有人练二胡，拉了两句停了，过了一会儿又重新开始。隔壁传来电钻声，响了三秒就没了。
周致远站在阳台门口。
“知微，退学就退学，别把自己弄得不舒服。”
“我没有不舒服。”
“你今天回来的路上，给我发了七个字。”
“哪七个？”
“晚上回来吃吗。”
“那是六个字。”
他算了一下，“对，六个。”
我把睡衣重新搭到晾衣杆上，夹子没夹紧，衣服掉下去。我弯腰捡起来，又挂了一次。
“你觉得我应该怎么做？”
“这事要是我，我也不认。”
“真的？”
“真的。”
“那如果对方说，不认就不退培训费？”
“那就按规定来。”
我回头看他。
他说得很稳，手却去抠苹果皮，抠下来一小块，又放回盘子里。
“你有时候只会在家里讲按规定来。”我说。
他看着我，“我最近不是忙吗。”
“你一直忙。”
这句话说出来，我就后悔了。不是因为它不对，是因为太顺手，像柜子里放了很久的一把旧扳手，拿出来就能拧几下。
他靠在门框上，没跟我争。
“那你想让我说什么？”
我张了张嘴。
厨房里水龙头没有关紧，一滴一滴落在池子里。楼下那个人又拉错了一个音。我忽然想起报名学车，是因为公司裁掉几个同事后，我觉得自己也该学点新东西。这个念头当时没人反对，周致远还帮我找了驾校。后来他嫌我练车回来总要说半天，渐渐就不问了。
我说：“算了。”
“什么算了？”
“苹果放久了会发黑。”
他看着我，像没听懂。
“我说苹果。”我指了指客厅，“你别削那么多。”
“哦。”
第二天上午，驾校工作人员给我打电话，说退培训费要等流程，劝我再考虑一下。
我站在公司茶水间，手里拿着一次性纸杯。纸杯上的图案是一只蓝色水壶，印歪了。
“我不考虑。”我说。
对方沉默了一会儿，“沈女士，顾校长也希望你再想想。”
“他为什么不直接找我？”
“他比较忙。”
我看着窗台上的一盆薄荷，叶尖枯了一点。
“那就等他不忙。”
对方没再说话。
午休时，我把那杯茶放到桌角，忘了喝。下午回去，茶已经凉了。
03
退学后的第三天，我去楼下买洗衣粉。
其实家里还有半袋，只是我突然觉得那半袋放久了，洗出来的衣服会有股旧味。便利店门口的关东煮换了新汤底，牌子写得很大，我看了半天，没买。收银台旁边摆着一排儿童贴纸，有一张小猫的耳朵印歪了。
我提着洗衣粉回来，碰见许岚。
她站在单元门口，手里还是那只蓝色水杯。杯盖上的小鸭子掉了一只眼睛，剩下那只眼睛歪到旁边。
“你住这儿？”我问。
她点点头，“五号楼。”
“那天你怎么知道我家孩子快放学？”
“我不知道。”
她说完，像是觉得这句话不够，又补了一句：“我就是随口说的。”
“嗯。”
她没走，我也没走。门禁发出一声很轻的滴响，里面有人按了开门键。我们一起进去，电梯停在六楼，里面一个老人抱着一袋土豆，袋口没扎好，土豆露出来两个。
许岚按了五楼。
“你后来怎么样？”我问。
“重新排了练车。”
“教练还是梁树平？”
她低头看水杯，“嗯。”
“他没有为难你？”
“没有。”
“那就好。”
电梯到了五楼，她走出去，回头问：“姐，你是不是觉得我那天故意让你帮我？”
“我没有这么想。”
“你就是这么想的。”
我没说话。
她用脚挡了一下电梯门，“我妈在家等我。她腿脚不太方便，家里还有个小孩，平时都是我接送。那天我要是重新排，得请假。梁教练说你只要点个头，事情很快就过去。”
她说着说着，突然问：“你们家晚饭一般吃什么？”
我说：“不知道。”
“我们家今天吃土豆。”
“挺好。”
“我妈炖土豆放很多葱，我不爱吃。”
电梯门合上了。
我拎着洗衣粉上楼，钥匙插了两次才插进去。门口鞋柜上有一张旧停车票，不是我的，也不是周致远的，可能是他同事落下的。它在那儿放了多久，我没想起来。
下午我接到一个陌生电话。
“沈女士，我是顾成海。”
“顾校长。”
“梁教练说你情绪有点大。”
“我没有。”
“那就好。你看，事情也不大，大家都是为了把学员带出来。你如果愿意配合，之前退学的事也可以再商量。”
“我不配合。”
“你先别急着拒绝。”
“我没急。”
电话那头有翻纸的声音。
“你是成年人，应该知道，有些事情不是非黑即白。”
“车是谁开的，应该很清楚。”
“清楚是一回事，怎么处理是另一回事。”
他说完这句，停了很久。
我站在洗手池边，看着洗衣粉袋子的封口。封口有一小截毛边，我拿指甲抠下来，扔进垃圾桶。
“顾校长，”我说，“那天我点头，是因为我听见了。不是因为我答应。”
他轻轻叹气，“你们现在的年轻人——”
他停住了。
我说：“我四十了。”
“对，对不起。我不是那个意思。”
“没事。”
“你看，大家都不容易。”
这次我没有立刻回答。
这句话我听过太多次。公司里有人请假照顾父母，有人想调岗位，有人把辞职信放在桌上又收回去。大家都不容易，最后往往变成一个人先让一步。让的人不一定更懂事，只是看起来比较能扛。
“我知道。”我说，“可我也不容易。”
电话挂了。
我把洗衣粉倒进盒子，倒多了，白色粉末撒到台面上。我用手一点点拨回去，手指上沾了香味。周致远下班回来时问我：“你手怎么了？”
“洗衣粉。”
“你怎么不用勺子？”
“勺子找不到。”
“就在抽屉里。”
“我没看见。”
他说：“那你找东西的时候得看。”
我看了他一眼，去把米淘了。
晚上他吃饭时，问起驾校。
“还没完？”他说。
“没完。”
“你真的不想把这事放下？”
“想。”
“那怎么不放？”
我夹了一筷子青菜，放进他碗里，又夹回来。
“因为我不想替别人把话说成真的。”
他停了停，“你可以不说，但也不用一直记着。”
“我没有一直记。”
“你这几天提了四次。”
“你记得倒清楚。”
他低头扒饭，没再说话。过了一会儿，他把电视声音调小。电视里有人在教包饺子，面粉撒得满桌都是。
我突然想吃馒头。
“明天买点馒头吧。”我说。
“不是刚买过？”
“那是面包。”
“都差不多。”
“不一样。”
他嗯了一声，继续吃饭。
04
第六天，我在家里擦桌子。
桌子其实不脏，周致远早上吃完东西，留了几粒芝麻。我擦了一遍，又换了一块抹布擦第二遍。抹布上有一根长头发，不知道是谁的，我捏起来放在水池边，后来忘了扔。
顾校长又打来电话。
“沈女士，梁树平说你这边始终不愿意配合。”
“嗯。”
“你不想知道许岚为什么那么急？”
“她说过了，家里有事。”
“她母亲的情况比较特殊。”
我擦桌子的手停了一下。
“什么特殊？”
“这个我不方便跟你说。”
“那你跟我说这个做什么？”
他那边安静了几秒，像是有人在旁边提醒他别讲。
“总之，她确实有难处。你看，能不能换个说法，先把这次记录处理了。”
“不能。”
“你别把话说死。”
“我没有把话说死，我说不能。”
“那培训费的事——”
“按流程来。”
我把电话放在桌上，开了免提。顾校长的声音从小小的听筒里传出来，听着比平时更远。
“沈女士，你也是做过管理的。一个人要是留下这种记录，后面会很麻烦。我们不是想为难谁。”
“那是谁在为难谁？”
“你这句话……”
“我问一下。”
他不说了。
窗台上那盆薄荷被周致远挪到了角落，叶子碰着玻璃，沙沙响。阳台外有人晾被子，一只蓝色夹子落在地上，挂了很久也没人捡。
我拿起电话。
“顾校长，我不认。我也不想再解释。”
“你可以再考虑。”
“考虑好了。”
“你这么坚持，会让梁教练很难做。”
“那是他的工作。”
“他也有家。”
我忽然笑了，“我没有说他没有家。”
“沈女士。”
“我知道大家都有家。”
电话挂断后，我继续擦桌子。
擦到桌角时，桌面上有一道浅色划痕。以前不是没有，只是这次看见了。我用指甲抠了抠，没抠掉。厨房里的电饭锅忽然响了一声，打开一看，里面只有一小碗隔夜米饭，是周致远早上忘了带走的。
我把米饭倒进锅里，加水，按了煮饭。
煮饭的时间够我把客厅的杂物重新摆一遍。遥控器放在电视柜上，周致远的眼镜放在窗台，拆开的纸巾盒往左挪了三厘米。我知道这种收拾没有用，过一会儿还会乱，可我手停不下来。
中午，周致远打电话。
“你吃饭了吗？”
“在吃。”
“吃什么？”
“米饭。”
“配什么？”
“没有配。”
他沉默了一下，“你是不是又没好好吃？”
“我在吃。”
“那就好。”
他电话那边传来同事说话的声音，有人在问打印机有没有纸。周致远捂住话筒，过了一会儿才回来。
“我晚上可能晚点。”
“嗯。”
“你别等我。”
“我什么时候等过你。”
“我不是那个意思。”
“你最近很喜欢说不是那个意思。”
“那我不说了。”
他说完没挂。两边都没有声音。
我看见餐桌旁边那把椅子的靠背上，挂着他的一件外套。外套口袋露出一张纸，边角卷起来。我本来不想看，手却伸过去摸了一下。
是驾校的宣传单。
我抽出来，折痕已经很深。上面有报名时间、练车安排，还有一行字被圆珠笔画了圈。
我没有细看，把它塞回外套口袋。
电话还没挂。
“知微。”他说。
“嗯。”
“你要是觉得我没站你这边，可以直说。”
“我没觉得。”
“你觉得了。”
“你今天怎么了？”
“没什么。”
我把桌面上最后一点水擦干。
他在那头说：“我就是觉得，你有时候不肯麻烦别人。可你一旦开口，又希望别人马上明白。”
我握着抹布，过了一会儿问：“你这算在说我吗？”
“算吧。”
“那你说得不对。”
“哪里不对？”
“我现在没希望你明白。”
他不说了。
我把手机从免提上拿起来，放到耳边。里面只剩一点电流声。
“你晚上吃什么？”我问。
“随便。”
“随便是什么？”
“面吧。”
“家里没面。”
“那我回来买。”
“你不是晚点吗？”
“晚点也能买。”
“算了，我不吃。”
“你刚才不是说在吃？”
我挂了电话。
下午三点多，许岚给我发来消息。那句话很短，我看了两次。
她问：“姐，你有没有看见梁教练车里的那本旧本子？”
我回：“没有。”
她没再问。
我去厕所洗手，发现指甲缝里还留着一点白色粉末。洗了三遍，没洗干净。厕所门口的垫子被周致远踩歪了，我伸脚把它摆正，走开两步，又回头摆了一次。
晚上周致远回来得很晚，手里提着两个馒头。
“买多了。”他说。
“放冰箱。”
“你不是想吃吗？”
“现在不想。”
他把馒头放到厨房，外面的塑料袋发出窸窸窣窣的响声。然后他看见我在洗同一个碗。
“这个洗过了。”
“我知道。”
“那你还洗？”
“没洗干净。”
“哪里没洗干净？”
我把碗翻过来，让他看。
碗底什么也没有。
他站在我旁边，没继续问。他把水龙头往小了拧一点，水声变细了。
“顾校长今天是不是又找你？”
“嗯。”
“他说什么？”
“说大家都有家。”
周致远抬手挠了挠眉毛，“这话倒也没错。”
我看着他。
“我不是替他说话。”他马上补了一句。
“你说话之前能不能先想一秒？”
“我想过了。”
“你没想。”
他拿起旁边的另一个碗，开始洗。两个碗碰在一起，发出很轻的响声。
我把水关了。
“你洗碗也洗不干净。”
“我知道。”
“那你洗什么？”
“手闲着。”
我没再说话。
那天晚上，我把那本旧本子的事忘了。
05
第十天早上，顾校长在驾校门口等我。
他没有像以前那样低头玩手机，手机握在手里，屏幕黑着。旁边停着一辆白色教练车，车门开着，驾驶位上放着一件皱巴巴的深蓝色外套。
“你怎么来了？”我问。
“想请你帮个忙。”
“还是那件事？”
“不是完全一样。”
他看着我，脸色比之前疲惫。头发有一撮翘着，像是早上没照镜子。他手里拿着一个纸杯，杯沿沾着茶叶沫，纸杯底已经软了。
“许岚不愿意再练了。”他说。
我没接话。
“她说那天不是她的责任。”
“车是她开的。”
“我知道。”
“那你找我做什么？”
他把纸杯放到门卫室窗台上。窗台上摆着一只缺口的花盆，里面插着几根葱，葱叶长得东倒西歪。
“她说你坐在副驾驶，知道当时车里发生了什么。”
“我知道她碰了车。”
“还有呢？”
“还有梁教练让我替她认。”
顾校长抬头看我，“他为什么这么说，你知道吗？”
“不知道。”
“许岚那天不是最后一次模拟。”
我看着他。
“她前面已经连续几次没通过。她母亲要照看外孙，家里没人能替她接送。她急着拿到证，不是为了炫耀，也不是为了躲什么责任。她就是想把日子安排开。”
“这跟让我认有什么关系？”
“梁树平怕她退学，也怕自己带的学员出问题。”
“所以让我替她？”
“他做得不对。”
这句话从顾校长嘴里说出来，轻得没有分量。
我忽然想起他第一次见我时，也说过一句“大家别耽误时间”。他说话总像在关门，一句一句，把人往外推。
“你现在承认他不对了？”
“我没有否认过。”
“你当时让我配合。”
“那时候我以为你们能私下处理。”
“私下处理，就是让我说假话。”
他皱了皱眉，“你说话不用这么重。”
“我已经说得很轻了。”
顾校长把手伸进夹克口袋，摸出一支笔。笔夹上别着一小段红线，他捏了捏，又放回去。
“沈女士，十天前的车辆调度表，梁树平填错了。”
我没有说话。
“那天按安排，许岚开的不是那辆车。车里本来应该有另一个学员。梁树平临时换了车，也没把记录改过来。”
“所以？”
“所以现在记录对不上。”
“那你应该去查记录。”
“正在查。”
“查到我这里了？”
他看着我，没点头，也没摇头。
“梁树平说，那天他让你坐副驾驶，是因为你已经退费离开，不会再回来。你如果愿意证明他临时换车，事情就能说清楚一部分。”
“他为什么不自己证明？”
“他说他记不清了。”
我笑了一下，“十天就记不清？”
“他最近家里的事多。”
“大家都有家。”
顾校长的脸动了一下。
门卫室里有人咳嗽，电视机在放一档做菜节目，主持人把萝卜切得特别厚。顾校长低头看着那盆葱，突然说：“其实，他那天不是不想替许岚承担。”
我等着他往下说。
他却停了。
“梁教练有个弟弟，前些日子出了点事，家里一直靠他帮着照看。他不敢再丢学员，怕自己连这个工作也做不稳。”
“他不敢丢工作，就把责任放到我身上？”
“我没说他做得对。”
“你总是在说这句话。”
“因为他确实不全是坏心。”
我把手插进大衣口袋。里面有一张揉皱的纸巾，还有一颗没吃完的薄荷糖。糖纸被压扁了，我用手指捏了捏。
“我要怎么作证？”
“把你知道的说出来。”
“包括他让我认？”
“如果你愿意。”
“如果我不愿意？”
“那就不说。”
我抬头看他。
他避开我的目光，伸手去拿纸杯，拿到一半又停住。纸杯底下压着一张练习场的平面图，边上露出几个字。
“你们是不是早就知道车换过？”我问。
顾校长没有回答。
“顾校长。”
“我也是昨天才看到。”
“谁给你的？”
“梁树平。”
“他不是记不清了吗？”
顾校长的手指在纸杯边上敲了两下。
“人有时候记得，有时候不愿意说。”
这句话说完，他自己也觉得多了，马上改口：“我是说，记录不完整。”
我没有拆穿他。
我看见门口那块安全提示牌歪了，底下压着一枚黄色的塑料螺丝帽。许岚从里面走出来，手里拿着那本旧本子。
不是她问我的那一本吗。
本子很小，封面磨得发白。她看见我，脚步顿了一下。
“这是梁教练的。”她说。
“你拿它做什么？”
“他让我交给校长。”
顾校长接过去，翻开一页。纸张中间有一条撕过又粘回去的痕迹。他没有往后翻，只把本子合上。
许岚说：“我那天开车的时候，梁教练坐在旁边。他让我先别说车换过。不是因为我不想承担，是他说……说他会处理。”
她看了我一眼。
“我以为你会帮我。”
“你没问我。”
“我问了。”
“你只问我有没有孩子。”
“我那时候不知道怎么问。”
她说完，低头抠水杯上的小鸭子。小鸭子的另一只眼睛也掉了。
顾校长忽然把旧本子递给我。
“你看看。”
我没有接。
“我不需要看。”
“这里有那天的时间。”
“我不需要。”
我说这句话时，心里其实想看。想知道梁教练到底写了什么，想知道顾校长为什么现在找我，想知道许岚说的哪一句是真的。可我不想在他们面前表现出想知道。
这种时候，体面很碍事，跟鞋里进了沙子一样，走一步硌一下，还要装作没事。
许岚轻声说：“姐，你要是不愿意作证，也没关系。”
我问她：“你希望我去吗？”
她抿了下嘴，“我希望你说你看见的。”
这句话不漂亮，也不讨好。
顾校长说：“我们可以重新安排你的培训。”
“我不回来了。”
“你可以先不决定。”
“我已经决定了。”
他看着我，点了点头，“那你什么时候方便？”
“下午。”
“好。”
“我要把我知道的都说。”
“可以。”
“有人问我没看见的，我不回答。”
“可以。”
“我不替任何人改说法。”
顾校长把旧本子收进文件袋，没有解释那道撕过的痕迹。许岚站在旁边，脚尖碰着地上的一粒小石子，碰一下，停一下。
我转身要走，顾校长在后面叫我。
“沈女士。”
我回头。
“那天你点头的时候，我以为你愿意。”
“很多人都这么以为。”
我走出几步，又听见许岚问他：“校长，那本子第一页怎么少了一页？”
顾校长说：“可能是以前撕的。”
“谁撕的？”
“我怎么知道。”
我没有回头。
下午，我去作证。工作人员问什么，我答什么。梁教练没有来，顾校长坐在门口，手里那部手机一直没有亮。
出来时，天已经黑了。楼下卖馒头的人把蒸笼盖打开，白气一下子冲出来。我站在那里看了几秒，没买。
回家后，周致远问：“怎么样？”
“说了我看见的。”
“他们会不会记你的名字？”
“已经记过了。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”
他把一杯温水推到我面前。杯子不是家里的，是驾校送的那种白色茶杯，杯身印着一条歪掉的黑线。
我看着那条黑线，没喝。
06
后来没有人再催我回去学车。
顾校长给我打过一次电话，说事情还在处理。我问处理到哪一步，他说暂时不方便讲。梁教练没有联系我，许岚偶尔会在楼道碰见我，点一下头就过去。
她后来通过了模拟。
是不是正式通过，我没问。
周致远还是会把湿毛巾放在椅背上，还是不记得关厨房的灯。他开始偶尔问我：“今天驾校那边有没有消息？”问完又补一句：“你不想说就算了。”
我说：“没什么可说的。”
他就去看电视。
有天晚上，他把那件深蓝色外套拿去洗，掏口袋时，掉出一张折起来的纸。我正在剥蒜，抬头看了一眼。
“什么？”
“没什么。”他说。
“驾校的？”
“嗯。”
“你怎么还有？”
“以前拿的。”
他把纸展开，看了看，又折回去。动作很慢，像是纸已经有点旧了。
“你是不是去找过顾校长？”我问。
“没有。”
“那你问过谁？”
“没人。”
“你说话之前也会先想一秒了。”
“我一直会。”
“以前没看出来。”
他把纸放到桌边，“我就是听同事说了一句，说那天车调过。也不知道真假。”
“你同事怎么知道？”
“他爱听闲话。”
“你也听。”
“我听了就告诉你。”
“你倒是诚实。”
他笑了一下，笑得很短。
蒜皮掉在桌面上，我用手拢到一边。周致远把纸收进外套口袋，没再解释。
家里的那盆薄荷后来被他浇多了水，叶子软塌塌的。他说要不扔掉，我说随便。第二天它还在窗台上。
我没问是谁留下的。
周六上午，许岚敲门，送来一袋刚蒸好的馒头。她站在门口没进来，鞋尖沾着一点面粉。
“我妈蒸的。”她说。
“你拿回去吧。”
“她说多蒸了。”
“你们家不是不爱吃吗？”
“她爱吃。”
“那你妈还挺会记。”
许岚低头笑了笑，“她记性有时候不好。”
我接过袋子。袋子里有四个馒头，大小不一样，最上面那个塌了一角。
“那天的事……”她开口。
“过去了。”
“还没完全过去。”
“对你来说？”
“对大家。”
我把袋口系紧，“你现在练车怎么样？”
“梁教练换人了。”
“换成谁？”
“一个女教练。”
“严不严？”
“挺严。”
“那就好。”
她点点头，忽然说：“那本子不是我拿的。”
“我没问。”
“我知道。”
她站在门口，手指在裤缝边上蹭了蹭。
“第一页不是以前撕的。”
我看着她。
她没有继续说，只问：“你们家有茶吗？”
“有。”
“我妈让我问问。”
我进去拿了一小包茶叶。茶叶是周致远同事送的，放在橱柜最里边，包装袋已经开过。我递给她时，她没接。
“算了。”她说，“她其实不喝茶。”
“那你问什么？”
“她让我问。”
“你妈挺会使唤人。”
“嗯。”
她转身下楼，走到楼梯拐角，又回头。
“姐，那个校长其实也没把本子交上去。”
“你怎么知道？”
“他后来问我，第一页是不是我撕的。”
“你怎么说？”
“我说不是。”
“他信了？”
“他说知道了。”
许岚走了。
我关上门，把茶叶放回橱柜。放错了位置，过了一会儿又拿出来，换到旁边那格。周致远从卧室出来，看见我手里的茶叶。
“谁来了？”
“许岚。”
“她找你干什么？”
“送馒头。”
“给我留一个。”
“你不是不爱吃吗？”
“今天想吃。”
我打开袋子，拿出一个塌了一角的馒头放到盘子里。盘子边的裂纹被灯照得很清楚。
周致远洗了手，坐到桌边，拿起馒头，没有马上吃。
“我下个月陪你去看别的驾校。”他说。
“我不一定学。”
“那就不学。”
“你不会又嫌我回来一直说吗？”
“我什么时候嫌了？”
“你自己想。”
他咬了一口馒头，嚼了几下。
“有时候会。”
我看着他。
“但你不说，我也不知道你在外面受了什么气。”他说。
这句话说得不够好，甚至有点晚。我还是把桌上的茶杯往他那边推了推。
他拿起来喝了一口，“这茶怎么有味道？”
“茶就是有味道。”
“不是，像放久了。”
“那你别喝。”
“我就说一句。”
“你说得挺多。”
他把杯子放下，又拿起馒头。
电视里开始放天气预报，主持人说着一串城市名字。我没听清，周致远把声音调大，又觉得吵，调小。
我去厨房洗盘子。
水开得太大，溅湿了袖口。周致远在外面说：“馒头还有三个。”
“知道了。”
“我能不能再吃一个？”
“你不是刚吃过？”
“我问问。”
我把盘子冲干净，放进碗柜。碗柜里那本旧本子不见了，我不知道什么时候被放进去的，也不知道是谁放的。最里面有一只茶杯，杯口缺了一小块，我伸手去拿，没拿稳，碰到了旁边的碟子。
没有碎。
我把茶杯放回去，关上柜门。
周致远在客厅问：“那三个馒头放哪儿？”我擦了擦手，说：“你自己找。”
