清晨七点，城市刚睁开惺忪的眼，地库出口那一抹活力橙猛地一闪，像是电光划过水泥森林。油门轻旋，CB650R的四缸乐章嘎然而止，我在人行斑马线前等红灯。旁边是个穿着西装骑小牛的上班族，他偷偷瞟了我一眼，又耸耸鼻子想辨认下新漆面是不是“限量款”。空气里还飘着昨晚的雨味，路灯下，车身上的天空蓝像水色的鳞片，晃得人恍惚。这种时刻，最容易让人破防：你说，一辆摩托到底新在哪儿？换个色，就能让老车热乎起来？
说到底，摩托车圈子有时候就像深夜食堂：哪怕餐单多年不变，只要主厨往盘里撒点新花椒，食客还是愿意围坐八仙桌拍手叫好。CB650R与CBR650R这轮新配色登场，朋友圈和车群里立刻传来同一个声音：“到底等新款，还是趁便宜抄底老款？”事情不复杂，本田靠配色大换血把一款老熟人拉回聚光灯下。灰色退场、天空蓝上线。前两年灰色一度“爆款”，但城市的灰扑扑早看腻了，这回蓝色颜值直接跳脱出来。有人说，这抹蓝就像暴雨后的大气氤氲，带着一点艺术清新，不装腔，直接开路。
其实不止蓝。熔岩黑自带孤独感，那种“闷声做事”的兄弟估计会喜欢。丹绒亚路红，从来是爱恨分明，有人觉得它太土豪，但在北方城市夕阳下，红得倒挺有烟火气。CBR650R的“雾钢黑金属+荧光黄饰条”，一副“未来机动队”既视感，仿佛穿着西装打架，静静停在路边也能吓退几个鬼火。至于红黑双色混搭，直接给运动感上了个档。漆面水准这次表现实在专业，甚至有种“手滑不敢摸”的贵气。
表面变化之下，动力参数纹丝未动，76匹马力、63牛米的扭矩、649cc四缸引擎，和老款一毛一样。你要说差不多吗？城市通勤足够，偶尔跑山不虚，拉高转时的排气声线还真有点迷人。国产800虽说数据碾压，但调校和细腻度，还真是天赋差。开诚布公地说，本田死守机械功底，哪怕不是顶配参数，却有种说不清楚的“老派绅士劲儿”——不像那种穿大LOGO运动裤、随手弹烟灰的小年轻，反倒像系好领带、鞋面擦得锃亮的老警官，出手稳中带狠。
至于E-Clutch电子离合，去年我还跟同行吐槽“又是技术堆砌”，自己真体验几天，绕着四环堵个车，左手差点给我跪了。电子离合这玩意，其实就是本田懒人包——换挡顺到你怀疑人生。曾经的“左手健身房”成了“右手愉快滑翔”，你要追求纯粹机械感？没问题，随时切回手动，双重性格切换，比前任的心思还难猜。吐槽归吐槽，这东西在现实里真是“用过回不去”，尤其堵车族会暗搓搓感激工程师。
配置的部分，全新TFT仪表、ABS、HSTC牵引力控制、RoadSync手机互联、5寸大屏，基本时下顶流该给都给了。遗憾在于，无钥匙启动还是没上，这个年代还要插钥匙多少有点像中年人早起泡枸杞，说不上落伍，但逃不开“老派”二字。把手按键也还有点小毛病，带手套操作难免误触。厂家想没想过设计师自己冬天带着羊毛手套骑一圈？这，就不深究了。
驾控这块，CB650R坐姿偏复古宽松，坐高810mm，对大部分人都算友好，比我认识的林场所长还亲和。CBR650R则是典型仿赛趴姿，姿态低沉，适合追求战斗感的硬汉，但要是有腰椎间盘的小毛病——劝你含泪避雷。油箱15.4L，油耗5-6个，续航中规中矩。热量问题还是老样子，夏天逮着高温堵车，想穿短裤体验一下“火烤臀大肌”？那就别怪我没提醒。
安全方面，前310mm双浮动碟+日清四活塞卡钳、ABS、后单碟、SHOWA倒置前减震金色拉花，手感线性，不玩花火就是踏实。需要追求极致可调性和改装空间的朋友，后减震就有点留白。好在本田的调校也是那种“学生时代永远不出格的班长”，从来不搞幺蛾子。
价格，是现实里最锋利的刀。这次官方“清库存”操作非常实在，老款直接跳水一万，CB650R杀到6.68万，CBR650R到7.28万。在现在国产800、650频频触底、花屏花灯、搞七搞八的当口，本田的底气还是在于“品牌和四缸调校”。你想玩价格战？国产更合适。你追求质感和那股子原厂味道？CB这杯老酒确实不腻。
说了这么多，其实大家心里都明白——买车到底要新鲜刺激？还是要性价比？还是要初心未改？有时候配色确实能拉动情绪：下班回家的路上，那道独特的蓝色车影划过地铁天桥，不光惊了骑行者的眼，也把自己心里的老灰尘掸一掸。
摩托车究竟是不是“生活的仪式感”？车圈儿的人用新配色换了心情，厂商又在原地打转。你会为了多一种颜色留点预算提新款，还是用低价迎接一台“老面孔”？兴许真正的选择，未必只是钱包的厚度或者马力的数据吧。
你怎么看，评论区等你。至于我，回头还是会在地库里多摸两把那天蓝色的漆，指不定哪天还真就提一台回家。谁说摩托车只是交通工具？许多人，换的其实是心情——你信吗？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）