停车场的黄线旁，一辆白色老捷达正沉默地等待着主人最后一次掉头。夜色像总是停电的小县城路灯，惨淡。司机一边低头看微信，一边左手不自觉地又把方向盘拧到了尽头。轮胎发出一声细微的摩擦闷响，方向机里似乎有颗小小的金属心脏也跟着咯噔了一下。当然，没人关心。毕竟，“不就是个方向盘嘛，打死怎么了？又不会当场起火爆炸。”——绝大多数人的想法，大致如此。
不过，要是你问修了二十年车的我，“方向盘打死到底伤不伤车？”这事儿——它没你以为的那么恐怖，也绝不像保健品广告里说的“没你想的简单”。
别的不说，光看我工位那侧经常光顾的一类车主，大多都是在某一个冬夜、或者一个弯角停车场后突然发现，“咦，方向这下咋转起来嘎吱嘎吱的？”有的会怀疑是不是哪只老鼠钻进方向机啃电线，有的怀疑下雪天冻住了。但检查下来八成不是老鼠，也不是冰，是转向助力泵或者相关系统，年复一年地被耐心折腾，最后实在绷不住了。
曾有个驾驶八年日产老车的小哥，来我这儿的时候，自觉跟车一起“哼哈”作响。他说自己停车本来挺快，就是方向盘每次都一拧到底，还得在“死点”稳个一两秒。不查不知道，一查吓一跳：助力油已经一锅焦黑，泵体磨得有点见骨头了。问他平时咋用，果然——打死停留是家常便饭。
所谓“打死”，其实不是一句吓唬人的粗口。在转向行业内，“打死”说的是把方向盘拧到最大极限位，再多一点就拧不动了。无论你车是老的液压助力还是现在流行的电动助力，打到底其实都意味着一件事：系统已经到位，但能量还在死磕——液压的在高压下油液无处宣泄，电动的电机拉扯到极限，电流陡增，发热加速。
这就像是在健身房把杠铃顶到肩膀上，明明肌肉已经绷紧，你还非得咬牙再撑三秒，硬生生耗一点点命。单次问题不大，多来几次，谁年轻时还没练过肌腱炎。
为什么会坏？专业音箱来一句：长期高压下助力泵油封老化、油液发臭、油泵泄漏、电机绝缘损伤，这些都不是小概率事件。尤其一些“老司机”最爱讲的“没事，我习惯这么打二十年了也没见出毛病”——这话听着实在耳熟，像我爸说他烟龄三十年照样身体倍儿棒。可现实是，小概率只是不幸没摊上，时间一拉长，统计学总能站出来收账。
出租车司机老王过去很自信：“兄弟，我转向每天打死上百回，车十万公里毛事没有。”其实每次小小的“死点”，都让方向机油封一点点渗漏。今年换油封时，他脸上的表情有点像“先生，这钱不是冤枉”，而是“原来它真会坏啊”。机械，和人一样，惯性报酬都苛刻。
当然，这不是说偶发的打死就等于判了极刑。大部分品牌都会考虑使用极限，产品设计上会留点余量；就像你家插线板最大能带2500瓦，平时偶尔超一下不至于炸。但架不住天天拔河。“慢性病”这个词，听起来不致命，却专伤爱炒冷饭的习惯。
所以，真想让你的车用得久点，麻烦记住几个修车圈的潜规则：
一，停车或者转弯，尽量避免长时间把方向盘打到头。别让系统永远像挤牙膏一样卡到最后一点劲儿。
二，操作过后轻微松一把，哪怕只放松一圈两圈，已经能明显降低负荷。
三，是车不是情怀。转向助力油要定期换。不然都等到助力泵嘎吱作响、油发黑才想起来，相当于只在胃痛了才相信辣条伤身。
四，听到异响别幻想是胎噪，抖动别当做是手短。好的机械反馈是你財布命最先的“报警器”。
但人嘛，总是很迷信经验主义。我遇见过无数“前车之鉴倒霉了，后车依然不信邪”的车主。听你说毋宁死，瞧他自有道。人生何尝不是如此——每个人的“方向盘打死”，都是各扫门前雪。
偶尔我也会调侃：“如果车有情感，大概最怕的不是油价上涨，而是遇上沉迷打死方向盘的主人。”不过话又说回来，习惯这种东西要改，也得慢慢来。总不能一夜之间全城停车都像考科目二。
最后，还是把问题还给大家：你自己的车，是不是也有这么个“小毛病”潜伏着？打死方向盘，是无伤大雅的习惯，还是懒得计较的疏忽？油泵、电机这些看不见摸不着的“脏活累活”，你愿不愿意偶尔放他们几秒假？
总而言之，机械总会老去，习惯总难更改。只是愿你开车的手，别总是那么爱“打死”——哪怕少那么一把，也许能多陪你转上几圈人生路。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）