讲个真事儿，我小区门口有个天天跑外卖的小哥，我问他，现在电动车续航都吹到600多公里了，你不换一个，一天都不用充电多拉风？
小哥一边飞快地换上满电的电池，一边用看外星人的眼神瞅我，说：“哥，600公里？那电池得老沉了吧？我这换一块电池30秒，跑个四五十公里，一天换个三四次，不比你抱着个‘大炸弹’充一晚上强？再说了，那玩意儿坏了，换一下得多少钱？我这一个月换电的钱，够你换那个电池的一个角吗？”
这番话，瞬间就把所谓“电动车续航排行榜”给祛魅了。
我们总以为，技术进步是线性向上的，数字越大越好，公里数越长越牛。
但现实的商业世界，往往是一出精心编排的、关于“人性弱点”的草台班子戏。
这场愈演愈烈的“续航军备竞赛”，本质上已经脱离了解决用户问题的初衷，异化成了一场针对“数字崇拜”和“焦虑感”的精准营销。
首先，我们得搞明白，这个所谓的“千里续航”是怎么来的。
它本质上是一道极其简单的物理题：续航里程 ≈ 电池容量 × 能效比。
在能效比（电机效率、风阻、滚阻等）没有革命性突破的前提下，想让马儿跑得远，唯一的办法就是让马儿吃更多的草——也就是，堆电池。
台铃那个刷新纪录的豹子超能版，电池容量高达7920Wh，这是什么概念？
普通电动车电池大概是1000Wh上下，这相当于你车上绑了七八块普通电池。
这已经不是电动“自行车”了，这在逻辑上更像是一台“两轮版的低速电动汽车”。
这种简单粗暴的“大力出奇迹”，在商业上是个屡试不爽的法宝。
它和当年手机行业的“像素大战”一模一样。
当手机摄像头从30万像素卷到800万像素时，画质确实有提升。
但从4800万卷到一亿、两亿像素时，对于99%的用户在手机那块小屏幕上看，区别几乎为零。
但“一亿像素”这个标签，好记、好吹、好卖，它把一个复杂的光学系统问题，简化成了一个小学生都能比大小的数字游戏。
今天的电动车续航竞赛，就是在复刻这场像素战争的剧本。
600公里，听起来就比200公里牛三倍，至于你是否需要、是否划算、是否安全，这些复杂的问题都被那个光芒万丈的数字给掩盖了。
我们再用草根经济学算一笔账。
一辆能跑600公里的电动车，售价动辄大几千甚至上万，核心成本就是那块巨大的电池。
而电池是有寿命的，循环充放电次数有限。
假设这块“巨无霸”电池的更换成本是4000元，用个三五年就得换。
而一辆普通续航100公里的电动车，电池更换成本可能也就1000元。
你为了那偶尔才可能用到的“长途奔袭”能力，付出了极高的初始购置成本和未来的“换电定时炸弹”。
对于一个每天通勤距离20公里的上班族来说，买一辆600公里续航的电动车，就像是为了每年一次的家庭聚餐，买了一套能供50人吃饭的锅碗瓢盆，剩下364天，这些东西都占着你本就不大的厨房空间，擦洗都嫌费劲。
这在经济学上，叫作“边际效用递减”的极致体现，为了那最后10%的极端需求，付出了90%的额外成本。
更深层次来看，这场续航内卷，是产业进入成熟期后，缺乏颠覆性创新的一种“假性繁荣”。
当大家在电机、车架、智能化等方面都拉不开差距时，怎么办？
那就找一个最容易量化、最能刺激消费者神经的指标，往死里卷。
这是一种战略上的“声东击西”，用一个看似无敌的“长板”，去掩盖其他所有方面的平庸。
这就好比一个武林高手，别的拳脚功夫都一般，就练就了一门“憋气神功”，能水下闭气半小时。
然后他就天天参加憋气大赛，不断刷新纪录，搞得整个江湖都认为“憋气”才是衡量武功高低的核心标准。
至于格斗、闪避这些真功夫，谁还关心呢？
所以，这里必须抛出一个可能反直觉的“冷知识炸弹”：对于电动两轮车这个品类而言，真正的革命，不在于“单次续航的极限”，而在于“补能方式的便捷”。
就像我小区门口那个外卖小哥的选择，他代表了最高频、最重度的用户群体，他们的选择才是市场的终极答案。
对他们来说，花30秒换一块电池，远比花8小时充满一辆车要有价值。
所以，我们看到，在“续航排行榜”打得头破血流的同时，真正改变城市毛细血管出行生态的，是那些默默铺设的“换电柜”。
这才是从根本上解决“续航焦虑”的方案，它把问题从“我一次能跑多远”转换成了“我多快能再次出发”。
前者是物理问题，后者是效率问题。
对于一个讲求效率的商业社会，答案不言而喻。
当然，我不是说长续航没用。
对于某些生活在城乡结合部、需要每日长距离往返的用户，它确实有价值。
但当一个行业的头部玩家们，都把营销资源和研发精力投入到这种“军备竞赛”中时，它就成了一种集体性的“路径依赖”和“创新惰性”。
消费者被裹挟其中，渐渐地，我们也忘了自己真正的需求是什么，只记得那个排行榜上的数字。
说到底，无论是雅迪、爱玛的暂时落后，还是台铃、立马的异军突起，都只是这场“参数内卷”大戏的不同角色罢了。
他们都是聪明的商人，深谙人性。
人性就是这样，我们对具体的好坏感知模糊，但对抽象的数字大小异常敏感。
我们宁愿相信一个能跑656.8公里的神话，也不愿花五分钟计算一下自己每天到底需要跑多少公里。
毕竟，用一个数字来衡量一切，总比动脑子来得轻松，不是吗？
全部评论 （0）