欧拉最近整了个活儿，叫什么“自然美学设计品鉴会”。
讲真，我一看到“自然”和“美学”这两个词，被一个汽车品牌凑在一块儿讲，我的DNA就动了。
这年头的车圈，不说点玄学，好像就没法卖车了。什么源于自然，生于都市，什么东方留白，什么时光三叠。听着就感觉我不是在买车，我是在买一个移动的道观，开上就能原地飞升那种。
这属于不务正业的典中典。
他们说，欧拉5是品牌首款A级纯电SUV，要搞全球化。这个不重要，谁家现在不说自己要征服世界，好像出门都不好意思跟同行打招呼。重要的是他们怎么包装这个产品。
然后就是一堆听起来666，但仔细一想全是压缩毛巾的名词。
什么G3级别曲率控制，精度达到1微米。什么车身比例遵循斐波那契曲线，轮轴比2.74，无限接近保时捷Macan的2.75。
我作为一个中年人，听完就一个感觉：坏了菜了，又开始上课了。
你直接说这车线条很圆润，像块被盘了三百年的鹅卵石，不就完了吗？非要搞得跟修仙功法似的，仿佛买了这车就能打通任督二脉。讲真，这套路就跟卖保健品的一样，不扯点量子力学和纳米技术，都不好意思收你钱。
最骚的是，他们开始疯狂从自然界找灵感。车顶曲线是山峦，腰线是河流，前大灯是水滴，尾灯是破晓之光。
我当时就想到了一个场景：
一个设计师团队，被老板逼得心态爆炸，关在一个小黑屋里头脑风暴。老板说：“我们的车，要有灵魂！要有自然的感觉！”
一个设计师说：“老板，要不咱们搞个山峦造型？”
老板：“好！通过！”
另一个设计师说：“老板，河流怎么样？流动的曲线！”
老板：“妙啊！通过！”
第三个设计师已经疯了，他指着桌上的矿泉水瓶说：“老板，你看这个水滴，马上就要掉下来了，多有张力！”
老板热泪盈眶：“天才！你就是我的天才！就这么干！”
于是，一台缝合了山川湖海日月星辰的车，就这么诞生了。三体人看了都得气活了，我们还没出太阳系呢，你们已经把整个宇宙都塞进一台车里了。
说实话，在一堆越来越像的套娃脸里，欧拉这种圆滚滚的设计，算是一股清流。它至少有辨识度，这在今天比什么都重要。但问题是，你这些花里胡哨的设计，在价格战这个巨大的绞肉机面前，真的有意义吗？
当隔壁直接降价三万，你那个斐波那契曲线，能帮你多卖一辆车吗？
恐怕不能。
现在的市场，已经不是请客吃饭了，而是掀桌子。是“我不过了，你们谁也别想活”的黑暗森林法则。最好的营销不是把蛋糕做得更好看，而是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃，只能来我这儿领压缩饼干。
你看小米，它讲设计吗？讲，但不多。它核心就一招：把所有配置单拉出来，告诉你，我全都要，而且价格打到骨折。这叫不讲道理。
你看乐道，它讲美学吗？也讲。但它最狠的一招是掀了换电的桌子，把价格门槛直接干到了一个新的维度。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。
在这种你死我活的“修仙大逃杀”里，你还在慢悠悠地讲什么“都市与自然的关系”，这本身就是一种行为艺术。
我最近在看那个《我的阿勒泰》，感觉里面的人活得真通透。不像我们，天天在这研究车漆和曲线。
更有意思的是车漆。欧拉搞了个“塞纳灰”，说和巴斯夫合作，用了纳米级气相二氧化硅，具备划痕自修复功能。还有一个“极光绿”，是五十万以内唯一的绿色液态金属漆。
我真的会谢！能不能来点实际的！
那个划痕自修复，我猜都不用猜，一定是在说明书的某个角落里，用小到看不见的字写着：仅限太阳纹及日常轻微划痕。
想象一下，在一个拥挤的商场地库，一个大爷骑着他的老头乐，那可是自动驾驶的终极形态，因为只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。他“刺啦”一声，给你崭新的“塞纳灰”车门上来了一道优美的弧线，深可见骨。
这时候你下车，不急不躁，点上一根烟，对着那道划痕默念：“金钟罩铁布衫，启动！”然后你眼睁睁看着那道口子，在纳米二氧化硅的作用下……毫无变化。
因为大爷那一下，属于“物理超度”，是降维打击，不在科技的保护范围之内。你看，科技的尽头，还得是中文阅读理解。这就非常荒诞了。
写到这里，我突然感觉自己有点像个杠精。但没办法，车圈现在就是这么个氛围，你不掀桌子，就等着被别人连人带桌子一起端走。
内饰也是一样，什么“东方留白”，什么“时光三叠”配色，什么“云镜”防晒天幕，什么副驾128度黄金躺姿。
这些东西好不好？好。
有没有用？有。
是不是核心竞争力？绝对不是。
真正的核心竞争力，是简单粗暴的三个字：性价比。或者说，是让用户感觉占了天大便宜的“价值感”。
你所有的美学，所有的设计，最终都是为了品牌溢价服务的。但现在这个时代，还有品牌溢价吗？有，但只存在于少数几个已经快变成宗教的品牌身上。比如奔驰，比如特斯拉。
买奔驰的人，他买的不是车，是那个三叉星徽带来的社交货币。你跟他讲发动机参数，他觉得你很可笑。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他会自己给所有的缺点找好理由。你跟他讲内饰简陋，他说这叫极简主义；你跟他讲公关灾难，他说这是硬核不妥协。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
欧拉显然还没到这个“品牌玄学”的段位。它还是一个挑战者，一个需要在血海里杀出一条路的角色。
所以，欧拉5最终能不能成，看的不是设计师从哪条河里找到了灵感，也不是那身车漆能不能扛住老头乐的“闪电五连鞭”。它看的只有一个东西：女孩子到底喜不喜欢。
是的，就这么简单。
它所有的曲线，所有的颜色，所有的内饰氛围，最终都要通过一个最简单、最不讲理的检验。
这就是女性市场的残酷物语。你跟她讲斐波那契，不如跟她说这个颜色叫“落日马卡龙”。你给她看轮轴比，不如给她一个巨大且明亮的化妆镜。
这是一种玄学，你得认。而欧拉，恰好是玩这个玄学起家的。
所以，别整那些花里胡哨的了，不装了，摊牌了，就告诉大家，这车就是好看，好开，好停，拍照出片率百分之百。
有时候，打败魔法的，就是更直接的魔法。要么成仙，要么成盒。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）