时隔九年，特斯拉第二代Roadster终于正式亮相。
当地时间10月15日，发布会在SpaceX位于得克萨斯州麦格雷戈的火箭测试基地举行。马斯克一开场就把话说在了前头：“我们特意请大家来现场，就是为了证明这既不是AI生成的，也不是电脑特效。”
同一时间，特斯拉中国官网已经开放预订，意向金33.2万元，全额可退。
特斯拉中国官网Roadster预订页：目前仅开放Performance版本
一、现场：车真的“飞”了
发布会现场搭了一个C形垂直环形赛道。Roadster从平地起跑，一路加速冲上垂直墙面，在坡道中段和顶端都能悬停数秒，随后脱离坡道腾空飞出，在空中完成翻转后平稳落地。
除了倒挂行驶，车辆还演示了平地起跳：经过一排特斯拉车队时垂直起跳，在空中完成360度翻转后落地。
有个细节值得一提：由于推进器噪音极大，演示车辆是远程操控的，车内没有人，现场观众需要站在数百米之外。
二、它凭什么能“飞”
这套能力的核心，来自两套系统。
车底风扇负责“吸住”，车尾推进器负责“推起”
风扇抽吸系统装在车底，通过制造负压把车身压向路面，最高能产生约2G的吸附力，让车辆紧贴坡道不掉下来。马斯克在台上还顺带“开了个车”，说这辆车能把拖车挂钩上的镀铬吸下来。玩笑归玩笑，这套系统的真实价值在赛道上：普通轮胎的抓地极限大约是1.26G，有了风扇抽吸，Roadster过弯的横向加速度可以超过2G。
另一套是冷气推进系统，代号A71，由特斯拉与SpaceX联合开发。车内搭载碳纤维缠绕的高压气瓶，总容积600升，可容纳约250公斤空气，由约10个喷嘴负责推进和姿态控制。它的原理是释放加压气体产生推力，不需要点火，也不使用特殊推进剂。
三、三个版本：能飞的，目前订不到
第二代Roadster的三个版本对比
第二代Roadster规划了三个版本。Performance是公路版，双座，配备主动空气动力学系统和多模式吸气系统；Thrust是赛道版，双座，车尾加装冷气推进器；Rocket是单座，车身四周分布10个推进器，据称配备“完整飞行系统”，仅限受邀用户订购。
发布会现场实测，0至60英里（约97公里）加速最快跑出了0.81秒——这个成绩还是在场地太短、不得不提前收油的情况下跑出来的。按照特斯拉公布的官方数据，三个版本的加速分别是：Performance不到1.6秒，Thrust不到0.9秒，Rocket不到0.59秒。
但这里有个关键区别：那些让人尖叫的飞行和空翻，都发生在 Thrust 和 Rocket 版本上。能合法上路的 Performance 版，并没有推进器。
四、预订：33.2万是意向金，不是车价
Roadster 车尾：贯穿式尾灯与扩散器造型
中国官网目前只开放Performance版本的预订，意向金33.2万元，全额可退。官网同时提示，车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。
美国官网开放的版本更多：Performance版意向金5万美元（首笔支付5000美元，剩余4.5万美元须在10天内支付）；Thrust版意向金25万美元；Rocket版仅接受邀请预订。
需要说清楚的是，33.2万元是意向金，不是车价。最终售价至今没有公布。而且据每日经济新闻报道，特斯拉美国官网的预订协议写明：预订并不构成正式购车订单，特斯拉明确表示Roadster目前仍处于研发阶段，无法保证车辆实际交付时间，也无法保证车辆最终一定能够交付。
五、设计：灵感来自黑鸟侦察机
Roadster 座舱：线控Yoke方向盘与一体成型座椅
Roadster 侧面线条
特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森介绍，既然知道这辆车要飞，团队就去找“最酷的飞行器”当灵感，最后落在了SR-71“黑鸟”侦察机上。外观上，隐藏式大灯、贯穿式尾灯、平齐的空气动力学套件，整体延续了Cybertruck、Cybercab一脉的“赛博”气质。
它是一辆双座车。为了减重，座椅直接与底盘一体成型，方向盘是线控的Yoke，刹车和油门也都是线控，车内大量使用镁、钛和碳纤维。车漆是一种叫“Ano White”的白色，特斯拉称它借鉴了航天涂层工艺，具备抗紫外线、耐低温和防腐蚀特性，深色车窗则模仿了宇航服的面罩。
六、一台等了11年的车
第二代Roadster：从发布到量产，隔了11年
把时间线拉长看，这台车的故事并不轻松。
2017年11月，在Semi卡车的发布会上，马斯克突然让新一代Roadster从卡车货厢里开了出来，现场一片尖叫。当时的承诺是：0至60英里加速1.9秒、续航620英里（约1000公里）、极速超过250英里/小时、四座、2020年交付。
然后就是漫长的等待。时间表前后被调整了至少八次，2024年、2025年两次预告年底推出，都没有兑现。
九年过去，当初那个“SpaceX选装包”的玩笑居然成真了。但代价也很明显：和2017年的承诺相比，续航从620英里砍到300多英里，几乎腰斩；座位从四个变成最多两个；极速也从250多英里/小时降到了230多英里/小时。唯一超额兑现的是加速。
七、几点理性提示
一、能飞的部分，中国用户暂时订不到。演示中呈现的倒挂、飞行、360度翻转，部分来自Rocket版本。中国目前可预订的Performance版，是一台可以合法上路的双座纯电超跑，不包含飞行功能。
二、推进套件的道路合规性没有时间表。特斯拉方面表示，搭载推进系统的版本大概率无法合法上路，仅允许在封闭赛道、测试场地演示使用。该套件能否上公共道路，官方尚未给出明确说明。
三、2028年量产是最新指引，不是承诺。发布会上马斯克说的是“我们2028年进入量产，真的”，台下随即一片哄笑。演示中的极端性能能否在最终交付的量产版本上完整复现，目前尚无定论。
四、33.2万元是意向金。全额可退，也不是车价。最终售价需等待官方公布。
写在最后
客观地说，这台车确实把电动车的性能想象，又往前推了一截。冷气推进、风扇吸附这些原本属于航天领域的技术，第一次被装进了同一台民用车里。
但另一个事实同样清晰：这次亮相的，是一台还在研发阶段、售价未定、要等到2028年才量产的车。那些最让人兴奋的画面，属于短期内买不到、也上不了路的版本。
对特斯拉来说，Roadster更像是一张技术名片——在FSD、Robotaxi、Optimus之外，提醒所有人它还能做出什么。马斯克自己在台上说，这会是特斯拉唯一一款需要人类手动驾驶的车，“既然只有一辆手动驾驶的车，那就把它推到极限”。
会飞的车，离我们还有多远？至少这一次，答案还是很远。
你对这台Roadster怎么看？欢迎在评论区聊聊。
本文参考来源：南方都市报、36氪·极客公园、界面新闻、每日经济新闻、凤凰网汽车、网通社等公开报道，以及特斯拉中国官网预订页。
