布加迪这牌子，讲真，一直有点不务正业。
当所有人都忙着卷沙发彩电大冰箱，搞智能座舱，研究怎么让自动驾驶能躲开突然窜出来的老头乐时，布加迪在干嘛？他们在琢磨怎么造一台四个门的家用车。
你没听错，一个专为那些钱多到可以拿来点雪茄的人造陆地飞行器的品牌，突然想进军“家庭轿车”市场。这事儿本身就充满了行为艺术的气息。这就好比让张三丰去参加小学生广播体操比赛，主打一个降维打击，但你又总觉得哪里不对劲。
这事的起点，就是那台叫16C Galibier的概念车。2009年，这玩意儿横空出世，顶着一个8.0升W16双机械增压发动机，屁股上戳着八根排气管。八根，你敢信？这不是排气管，这是加特林菩萨的六根清净炮，专门用来超度你前方一切慢车的。马力950匹，最高时速378公里，目标是成为地球上最快的四门“买菜车”。
这玩意儿就根本不该存在于现实里！
但它差一点就成了。而整个故事的背后，只有一个男人，大众集团当时的神，费迪南德·皮耶希。一个汽车界的雷电法王，一个用偏执和意志力驱动整个工业帝国的男人。
故事的玄学起源，甚至不是一份市场调研报告，而是一个玩具车。据说，皮耶希老爷子有次陪儿子逛街，他儿子看上了一台布加迪Type 57 Atlantic的模型。老爷子不仅给儿子买了一个，自己还毛了一个带回了大众董事会。
接下来的事情就非常魔幻了。皮耶希对着一帮西装革履的董事会成员，展示着这个小模型，眼神里充满了“我悟了”的光芒，然后指示大家，去，把布加迪这个牌子给我买下来。
这是一种什么样的精神？这是一种你爱过一个品牌的时候，你就懂了的终极信仰。这不是商业决策，这是神谕。董事会那帮人估计都傻了，但老板发话了，还是得办。于是，大众买下了布加迪，然后就有了后面的威龙，有了布加迪的复兴。
可老爷子心里那个四门轿车的执念，一直没放下。他觉得，布加迪的精神图腾Type 57，那种优雅和力量的结合体，必须在现代有一个四门的继承者。于是，Galibier项目启动了。
这个项目从一开始就不是为了卖给普通人，甚至不是为了卖给普通的富豪。它的存在，本身就是为了完成皮耶希一个人的“道”。这台车，就是他用来飞升的“天劫”。
所以你看它的设计，极尽奢华又极尽荒诞。内饰仪表盘中间，镶了一块帕玛强尼的陀飞轮时钟，这块表还能拆下来，配上表带，当手表戴。这是什么操作？这是赤裸裸的炫耀，是把“花里胡哨”四个字刻在了DNA里。开这车出门，朋友问你几点了，你直接从中控台上把表抠下来给他看。就问你怕不怕？
但坏就坏在，造车，终究还是要听听客户的意见。哪怕你的客户是全球TOP 0.01%的顶级富豪。
布加迪把这台近乎完美的艺术品拿去给一小撮潜在客户看。客户们看完，一边流口水一边提意见：“车是好车，就是后排空间是不是有点小？”“这溜背造型是帅，但我那套从苏富比拍回来的古董高尔夫球杆放不进去怎么办？”
典中典的“我全都要”环节来了。
布加迪的设计团队，没办法，只能改。他们把车身拉长，把车顶抬高，把性感的溜背改成了实用的小后备箱。设计师自己都绷不住了，说改完之后这车“侧面像条腊肠犬，屁股像个带轮子的礼帽”。
写到这里我突然觉得，我把皮耶希老爷子说得跟个修仙小说里的偏执狂魔君一样，可能有点不厚道。但你仔细想想，是不是那味儿就对了？
当这台“腊肠犬”版本摆在皮耶希面前时，他的心态爆了。他当初收购布加典，就是因为那个完美的Type 57模型。他倾注心血，想复活一个神，结果团队给他端上来一个被“民意”阉割过的缝合怪。
他追求的是艺术，是纯粹，是“要么成仙，要么成盒”的决绝。而这台妥协的产物，是对他信仰的亵渎。
于是，皮耶希当场掀了桌子。这个投资数亿，凝聚了无数工程师心血的项目，被他一句话就给毙了。不玩了。我不过了，你们也别想活。
我作为一个中年人，其实特别理解这种感觉。你脑子里有一个完美的方案，一个绝妙的点子，然后甲方、老板、市场跑过来，七嘴八舌，“这里加个logo”“那里要五彩斑斓的黑”，最后把你的心血之作改成了一坨四不像。这时候你心里唯一的念头就是，炸了它，赶紧的。
皮耶希就是这么干的。他不允许自己的梦想以一个如此丑陋和妥协的方式活着。所以他亲手把它埋了，然后让整个团队掉头，去搞那个更纯粹、更极端、更不讲道理的Chiron。
这事儿在商业上看似愚蠢，但在品牌玄学上，却是无比正确的。它维护了布加迪这个品牌最核心的东西：不妥协。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克本人，而布加迪最值钱的，就是这种“老子天下第一，爱买不买”的疯劲。
现在回头看，布加迪历史上那些失败的四门轿车，从EB112到EB218再到Galibier，它们就像一个个殉道者，用自己的“不成”，成就了布加迪的“神”。
而如今，汽车市场的竞争逻辑已经彻底变了。不再是优雅的决斗，而是黑暗森林里的“大逃杀”。今天小米把桌上的蛋糕端走了，明天乐道连桌子上的蜡烛都没放过。所有人都想着怎么用更低的价格、更高的配置、更离谱的营销，把对手直接送走。最好的手段是直接把餐厅爆了。
在这种背景下，布加迪和锐马克的合并就显得非常合理。一个拥有地表最强内燃机“心脏魔方”技术的旧神，一个掌握了终极三电技术的“雷电法王”新贵，他们合在一起，不是为了造一台更实用的车。
恰恰相反，他们是为了继续造那些完全不实用、完全不讲道理、但能让所有人心跳加速的“神迹”。最新的V16发动机就是证明。
所以你看，最终，解决如何持续打造最疯狂燃油车的难题，答案居然是拥抱电动化。用电赚来的钱，去补贴油的梦想。这逻辑是不是特别拧巴，但又特别对？
宇宙，有时候就喜欢这种充满黑色幽默的剧本。真理，往往就藏在这些胡言乱语里。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）