夜色正沉，合肥的生产线依旧亮如白昼。耳畔轰鸣的不只是机器，还有营销部和公关部嗓门的回响。同一时段，北京亦庄某楼的会议室内，投影上反复播放那张在车圈刷屏的图片：一侧，李斌握着自研芯片微笑着，仿佛手里是通往未来的“钥匙”；另一侧，李想敦敦拿着桌板，仿佛在发布一款宜家新品。会场内的笑，充满了复杂的意思——有自嘲，也有点惺惺相惜的味道，只不过这味道，最近淡了许多，甚至要走向“临界点”。
如果让你来选，是芯片定义未来，还是桌板承载幸福？你愿意把早饭洒在XPU的LOGO上，还是宁可孩子“熊”在可折叠小桌板旁安全出行？这个问题，眼下却让蔚来和理想，两个一度“同舟共济”的友商，变成了彼此“针锋相对”的竞品。
起因其实非常俗套，就像法医案卷里看到第N遍的“AI水军抹黑队”。7月24日，理想副总裁刘杰截出一张评论区截图，控诉有人未试驾就“云评价”理想i8不如乐道L90。蔚来高管沈斐不甘示弱，建议直接报警。真假难辨的阴谋论，隔空喊话，舆论场一时兵戎相见。理想和蔚来的碳纤维“兄弟情”，划出中轴线。
这场网络“做剧”，不算新鲜。蔚来曾讥讽理想热衷周销量评级“格局”不大；理想则低调强调“冰箱彩电大沙发”外加行驶安全。过去彼此仿佛“彼此遥望的明灯”，现在俨然成了严格对标的“镜像对手”。
设计定义产品，还是技术定江山？蔚来与理想的“分道扬镳”，从i8与L90正式交叉开始，终于板上钉钉。
用外行人视角看，这仿佛朋友圈两位老友的抉择。李斌，自诩“技术控”，大力砸钱在芯片、换电、能源体系。相关数据显示，蔚来充换电累计投入超180亿，全国换电站数量3400+，铺满“9纵11横16城市群”高速。今日换电站一座成本350万元，从设备到人力，一分一厘都刀落在钢筋水泥上，用烧钱的方式赌一个“未来”出行。
理想则精分地扮演“用户感知党”。品牌口号“创造移动的家”，操作手法娴熟：先用“增程奶爸车”拿下江湖地位，然后围着“冰箱、彩电、大沙发”给家庭造梦。背后细思极恐，内核其实用的是东安动力的增程器，说白了连核心技术都“国进民用”，把“别人的发动机”用出了家电界新高度。这番“用户思维”，硬是让理想ONE及L系列高歌猛进，成为新势力中最早盈利的车企，交付数据也曾风光无限。
曾经，一个靠理念（设计）创造幸福家，一个靠技术自信定海神针。可落到现实，每个“套路”都免不了掉进自家的土坑。
理想这几年极力守护“增程神话”。但看看眼下，今年7月交付量仅3.07万辆，同比暴跌近40%，1-7月完成率仅33%。纯电车销量不足万台。理想i8高举高打却遭遇暴雷——原本试图“创新”用L系那套分级配置继续割市场，却发现纯电用户更精明，根本不吃套娃那一套。热度未续，甚至连大定庆功海报都羞于发出一张，股价一天就绿出新高度。
蔚来的压力同样不轻。换电是快、便捷，但快也快不过融资烧钱的速度。单座换电站投资350万，总体盈利压力达220多亿亏损。更讽刺的是，快充进入兆瓦时代，“夜明珠”换电也在被主流技术挤压边缘。
这就像实验室里两台精密仪器，理论性能都很好，缺点却一个比一个扎心：理想面对增程神话衰减，换电赛道则几乎只剩蔚来“孤军奋战”。
不得不提本次主角——i8和L90。
理想一向嘲讽车型保守守旧，被自己的用户群戏称为“奶爸车”，结果在i8上却学起了“先锋试水”——原样照搬MEGA设计引得吐槽无数，回炉重造又花掉20亿，还是性价比与智能化两头落空，老用户更是无所适从。“您可以接受i8的外观吗？”已经成了理想门店销售避不开的问题。李想自己面对采访时坦诚，十个配置九个没人买，最后只留下一款MAX版本。但市场回馈冷峻，热度一夜归零。
蔚来则异常务实。原本走高端路线，现在通过乐道L90主动向大众妥协，为了空间把外形“扔进旧时代”，冰箱彩电沙发全都安排上，顶配不到30万，给足消费者优越感。不光母品牌蔚来终于喘了口气，连第二梯队的“萤火虫”也完成首万台交付。李斌在社交账号里不藏喜悦：三天销量闯入TOP3，加班忙得不亦乐乎。
讽刺吗？昔日“技术王”沦为“奶爸卷王”，“家电大师”反倒硬刚起纯电先锋。i8和L90，像极了两个主人公行迹互换的“交换人生”。
可是理想永远不可能做新的蔚来，蔚来也未必能成为理想第二。一边是用户习惯主导的产品设计，另一边是以技术赌明天的产品哲学；谁能赢得更多用户？市场数据每月都在刷新答案。
其实这何尝不像一台法医尸检——每一组数据都能佐证无数假设，每一个伤口背后都是行业的真实转向。我们分析竞争、探讨理念、钦羡热度，却总会被一句大白话砸醒：市场和用户，才是唯一法官。
不得不感慨，每个品牌都在追问“到底谁来定义汽车”：设计、技术，还是市场？于是产业大潮里，赢家轮转，失败不缺故事。黑色幽默就在于，曾经互相取笑、互相借鉴、互相“抄作业”的两家公司，最后还是在泥泞里互换了鞋。
哪一方会沉下去，哪一方能笑到最后，谁都说不准。毕竟技术也好，设计也罢，都是推销故事的糖纸。潮水退了，剩下的，是消费者的选择，还有资本账目上一排扎眼的数字。
永远没有必胜法则，只有能长期“听劝”的企业，才不会被马拉松甩出赛道——你觉得，下一个“定义”汽车的，会是哪个变量？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）