本文系虚构 今天打了一个出租车，开车的是一位中年的老大姐，一进车里面一股子味道，直冲脑门，应该是脾胃不和吧。
我下意识把车窗摇下来一道缝。
九月末的风灌进来，那股酸腐气被冲淡了一些，但没完全散掉。
她回头看了我一眼，嘴角动了动，想说什么又咽回去了。
后视镜里挂着一个小香囊，杏黄色的，边角磨得发白，应该挂了很久了。" 去北站。" 我说。
她点了下头，车子拐出小区巷子。
开得慢，慢得有点不正常。
前面的电动车都超过去了，她还四十码晃着。
方向盘上包着一层旧毛巾，深蓝色的，手抓的地方已经发硬发亮，像擦了太多遍。
经过第三个红绿灯的时候，那股味道又浓起来了。
我往后靠了靠，终于开口："大姐，车里是不是什么东西坏了？" 她的手在方向盘上钻进了一下，毛巾上挤出一道褶子。
后视镜里她抿着嘴，隔了几秒说："对不住啊，我这胃… … 最近不行了。" 声音很平，像在说别人的事。" 跑长途的，吃饭没个准点，毛病攒了一身。" 我点点头，没再追问。
但她说完那句话之后，车速更慢了。
前面的车流明明在动，她却跟突然不会开了似的，总跟前车拉开一大截。
后面的喇叭催了一声，她肩膀哆嗦了一下，才踩下油门。" 你赶时间不？" 她问。" 下午三点的车，还有一个多小时，不急。" "那就好。" 她说，语气里终于有了一点人味儿，像松了口气。
过了两个路口，她忽然把车靠到路边，拉了手刹。
我以为她要下车吐，结果她转过身来，从副驾驶座底下摸出一个塑料袋，里面装着一摞纸。
她把那摞纸放到我旁边座位上，说："师傅，你帮我看看这个。" 我低头一看，是一沓寻人启事。
最上面那张照片里，一个穿校服的女孩，十二三岁，圆脸，单眼皮，嘴角有一颗小痣。
下面印着三个大黑字：王小雨。
走失时间是去年四月十七号。
联系电话那个位置被人用圆珠笔划掉了，又重新写了一个号码，正是她挂在方向盘旁边的手机号。
我抬头看她。
她的眼睛没看我，盯着方向盘上那块毛巾，手指头在毛巾边缘来回蹭，像在搓什么东西。" 这是你… …" "我闺女。" 她说。
声音还是平地，但鼻音重了。" 去年四月十七下午放学，校门口监控拍到她上了辆黑色桑塔纳，就再没下来。
那天我轮班跑晚高峰，接到电话的时候已经在城西了，掉头往回赶，一路闯了四个红灯。" 她把那沓纸拿回去，翻到第三页。
那一页被人从中间撕开了又用透明胶粘上，上面贴着几张打印出来的车轮胎纹照片。" 这是刑警队给的，说是那辆车左后轮胎的纹路，花纹偏深，磨得厉害。" 她顿了一下，手指在照片上那片纹路上面摸过去，像在摸什么东西的手感。" 我跑了六万多公里，见过跟这张照片一模一样的花纹。" 我脑子嗡了一下："你这车… …" 她摇头："不是我这辆。
是另一辆。
去年五月我花了两万八从报废厂拖回来的，就为了这个胎纹。
车主姓马，四十多岁，在城南修车铺打工。
警察查过，他说那天他车借给朋友了，朋友是谁他说不上来。
案子搁到现在没进展。" 说完她从兜里摸出一颗糖，剥开纸塞进嘴里。
糖是薄荷味的，那股清凉的气味短暂地盖住了车里的酸腐气。
她嚼了两下，又发动了车。" 我跟你说的这些，你别怕。
我就是看你面善，想说说话。" 后面的路，她开快了。
轮胎碾过路面上一个坑的时候，车身猛地颠了一下，后座角落里滚出来一个保温杯，杯盖弹开，撒了一地褐色的液体。
是中药。
整个车厢瞬间被那股苦味灌满了，但这一次，我反而不觉得难闻了。" 你这胃… …" 我看着那滩药渍。
她把车停稳，弯腰去够地上的杯子，够了两下没够到。
我替她捡起来递过去，她的手接杯子的时候抖了一下，杯底磕在档杆上，叮的一声。" 胃里长了个东西。" 她说，把杯子扣好放在一边。" 上个月查出来的。
医生让我住院，我跟他说缓缓。
我就一个事儿没办完，住不踏实。" 她没有哭。
一滴眼泪都没掉。
只是拿那块擦方向盘的毛巾抹了一把嘴角，毛巾上蹭了一道棕色的药渍。
北站的候车楼已经出现在前面了。
她打了右转灯，慢慢往落客区靠。
我掏出手机扫付款码的时候，她突然伸手按住我的手腕。
手心冰凉，全是汗。" 师傅，你要是哪天再坐车，经过城南修车铺那条街，帮我往里看一眼就行。
不用停，就看一眼。" 她松开手，从后视镜底下抽出一张新的寻人启事塞进我手里。" 这张你拿着。
有消息打电话，那个号是我专门备的一个手机，二十四小时开着，充电宝不离身的。" 我下车的时候，她把车窗降下来，喊了我一声。
我回头，她冲我摆了一下手，什么话都没说。
但那个手势的意思我读懂了——不是再见，是拜托了。
车开走之后我站在落客区的台阶上，手里的寻人启事被风吹得哗哗响。
照片里那个圆脸女孩嘴角的小痣旁边，有人用圆珠笔画了一个小小的圈，里面写了两个钢笔字："胎纹。" 我翻到背面，有行小字，是她写的："谁看见那辆左后轮磨偏的黑色桑塔纳，打这个电话。
我胃里有个东西，不急，等找到你再说。" 那天下午我上了高铁，座位靠窗。
车开出去十分钟，我打开手机地图搜了"城南修车铺"，截了一张图存进相册。
窗外的田地和民房往后飞，我盯着手机屏幕上那个红点，想起她拧开杯盖喝药的时候，杯底贴着一段透明胶带，胶带下面压着一张很小的照片，照片里母女两个站在学校门口，太阳很烈，两个人都眯着眼笑。
那张照片她没给我看。
是我弯腰替她捡杯子的时候扫到的。
