讲真，最近车圈的大新闻，除了小米把桌子掀了，就是腾势又开始念叨那个词了——“豪华”。

每次看到有品牌一本正经地出来开发布会，说自己要“重新定义豪华”，我就感觉像是看一个修仙小说里的小门派，突然捡到了一本残缺的秘籍，然后对着全天下宣布自己悟了，要开创一个全新的修炼纪元。场面搞得很大，锣鼓喧天，同行看了也得傻眼，但台下的老百姓心里都嘀咕：这哥们儿是不是练功练到走火入魔了？

腾势现在就是这个状态。

新时代的豪华是什么？看腾势的稿子，总结起来就是科技、工艺、环保、性能。诶，是是是，你说的都对，就像考试的时候，标准答案往上一摆，谁也挑不出错。但问题是，这套标准答案，现在是个新势力都能背得滚瓜烂熟。你有人车家全场景智能生态，隔壁就有车机无缝流转手机APP；你说你内饰是Nappa真皮，对手直接给你上彩电冰箱大沙发。大家都是一个补习班出来的，都会做这道题，凭什么说你就是学霸，你就要“重新定义”了？

这就很魔幻。

新时代的豪华，本质上是一种移动的“金钟罩铁布衫”。它的核心不再是那块表、那个标，或者什么稀有木材。我作为一个中年人，对此深有体会。我需要的豪华，是在我被老板痛骂一顿、被客户折磨一天之后，能有一个与世隔绝的空间，让我瘫在里面，静静地听两首歌，思考一下为什么人到中年还活得像条狗。这个空间，需要绝对的安静，需要舒服到能睡着的座椅，需要一个能听懂人话而不是跟我玩“猜猜我是谁”的智能语音。

说白了，就是物理和精神上的双重隔音。

从这个角度看，腾势做的这些事，方向是对的。它背靠比亚迪这个“雷电法王”，三电技术、混动系统这些硬功夫，是它的底子。这就好像一个修仙者，根骨奇佳，内力深厚，这是他敢出来叫板的基础。然后它开始往上堆料，搞设计、搞内饰、搞智能座舱，这些都是“术法”层面的东西。术法可以花里胡哨，可以千变万化，但核心的内力不行，那就是个样子货，一碰就碎。

但最骚的操作也在这里。腾势的豪华，其实是一种非常拧巴的豪华。它想告诉那群以前只看BBA的人：“嘿，兄弟，看看我，我这里有更未来的科技，更实在的用料，价格还不到你的一半。”同时，它又想对那些准备买比亚迪汉或者唐的消费者说：“喂，加点钱，你可以获得一个更有“精神属性”的体验，一个听起来更像奔驰的牌子。”

你看，它试图在一个十字路口中央，同时指挥四个方向的车都往它这里开。这是一个极其危险的动作，搞不好就是连环追尾。

但能过，就是能过。

因为现在的市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活的“黑暗森林”。不存在什么优雅的竞争，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了。那腾势N8L这种大六座车出来，就是连桌子上的蜡烛都没放过。它把一个原来可能要卖到四五十万的配置和体验，直接打到了三十万的区间。

这就叫发疯。要么成仙，要么成盒。

这种“掀桌子”式的打法，其实是在解构传统豪华的“品牌玄学”。奔驰为什么是豪华？因为它是奔驰。这个逻辑闭环堪称完美。买奔驰的人，很多时候买的不是车，是那个三叉星徽带来的“我不需要向你解释”的底气。这是一种信仰，你跟信徒谈性价比，他会觉得你在侮辱他的品味。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把车比作修仙法宝，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？

而腾势在干嘛？它在用一种近乎民粹的方式说：去TM的信仰，老子给你实实在在的东西。大电池、大空间、大彩电、DM-p混动。加大加大加大。让你用买一本《圣经》的钱，买回去一座教堂。就问你怕不怕？

这套逻辑，对于那些信仰不那么坚定，或者说刚刚开始建立“豪华”认知的新中产来说，杀伤力是巨大的。他们需要豪华，但又对老钱们的“品牌税”嗤之鼻涕。腾势就给了他们一个完美的台阶：我买的不是便宜货，我买的是“新时代的豪华”，是“科技平权”，你们不懂。

说实话，有时候我看着车库里的车，就觉得它像一个大型充电宝，别的没了。

当然，所有的高科技，最终都要面临一个终极拷问——老头乐。你吹你的激光雷达，你讲你的城市NOA，但只要一个不讲武德的老头乐从路边鬼探头一样窜出来，你所有的算法和算力，都得给物理定律跪下。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是自动驾驶技术真正的闭环。

所以，腾势所谓的科技豪华，吹得再响，最后也得落到实际体验上。它的智能系统是不是真的好用，而不是变成另一个需要我学习和适应的“爹”？它的乘坐体验是不是真的舒适，而不是一堆功能的无序堆砌？

真的，别扯那些没用的！

归根结底，腾势在赌，赌这个时代的人们，对“豪华”的定义真的变了。不再是仰望星空，而是脚踏实地。不再是为别人的眼光付费，而是为自己的屁股和耳朵付费。这个策略很高明，但也很危险，因为它试图唤醒消费者内心深处的务实，而务实的尽头，往往就是“我全都要，但又不想多花钱”。

所以腾势的豪华是什么？就是让你在堵车的时候，觉得自己堵得比别人高级。

这就够了。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。