打火那一瞬间，方向盘上传来一阵轻震。很轻的一阵，手指按在上面能感觉到那种细密的麻麻的抖动。
这台车跟我口罩那阵买的那台红V60一个年份的。我那台花了13万，里程正好也是13万公里。当时觉得捡了便宜，现在再看这个价位，更想不通了。于是领了钥匙，溜一圈看看好赖。
坐进去就看到蓄电池提醒。沃尔沃这提醒给得偏早，也算让人提前做个心理准备。旁边还跳了个换油保养的提醒，提车前换掉最好——这种事反倒好下决心。要是二手车记录显示四千公里前刚换过机油，你是接着开三千呢，还是到手就换？不少人得纠结半天吧。反正我建议都换，前车主用的什么货色的油，谁也说不清，换你自己中意的，权当提车仪式了。
主驾驶座椅坐骨那一片皮革绷大了些，副驾成色倒是好。无钥匙进入还是方便，不用掏钥匙，纯纯的无烟车。新能源开多了，再摸需要掏钥匙的车，整个人都不习惯。
出库上主路，车头明显往左拽，开到后半程，又不偏了。我怀疑是那段路面的毛病，回程再试试。底盘倒是扎实，弹跳不松垮，行驶质感那股北欧味还在。较硬的座椅海绵，坦克一样的操控反馈，你说它笨重也行，说安全感也行，看各人喜好吧。
中午啃了顿KFC，吃到手指头都是油。
车门蒙皮看着有点泡起来，像是内层脱离了。心里咯噔一下，凑近仔细一瞧，原来是没装好——整理一下，精神多了。另一边顺手也理了理，服帖了。
隔断拉上，那感觉忽然就“欧洲”了很多。
后减震缓冲胶质检提醒老化，这个我倒不急。那东西只在减震器极限行程时用得上，路况好压根碰不着，等哪天换减震器一起换，省一次人工费。前轮胎纹略浅，后轮很足。2021年的胎，比上次那台奥迪TT的前轮好太多了。
备胎箱里翻到一张整备清单，写着要换什么支撑。我试车时感觉那玩意儿还撑得住，到底换了没换——回头得问问质检，不能乱写三星整备。
想起以前淘车时买过不少隔热棉，要么原车没配，要么用几年就耷拉下来了。沃尔沃这块还硬挺挺的，发动机周边也干爽，十万公里以上的沃尔沃我见过不少，普遍不渗油。换宝马奥迪大众，就不一定了。北欧佬走厚道路线，用料是真的老实。
车灯是2014年4月出产的，快十三年的老物件了。好古早的数字按钮中控，奔驰上那套也差不多，这些按钮真有人正儿八经用过么？自动泊车倒是配了，我几乎不用——它停车比我慢，人类两把能进去的，它得多打两把，纯粹心痛轮胎。
拉上旅行车那道隔断，忽然就“欧洲”了很多。十几年烘烤，车尾大Logo褪了浮华，旧旧的，看着倒顺眼。
路试55分钟，28公里，油耗8.5。看完一圈，可写的反而不多。这台车我写过好多次了。
太阳晒在后备箱玻璃上，隔断帘子拉得严实，影子落在尾门内侧。
临了旁边有人嘀咕了一句：这么大岁数的车，还买它图啥。我说玩油车，现在怕是最好的时候了。
