第一章
“舅，你这车啥意思啊？二手宝马也就算了，还是三年前的款，我同学他叔给他买的可是新款奔驰，你这让我脸往哪搁？”
我侄子赵宇的微信语音从手机里炸出来，我老婆李娟正往桌上端菜，筷子啪嗒掉了一根。
第二条语音紧跟着跳出来，自动播放：“我爸说你年收入上百万，就这？三十万的车你打发叫花子呢？你看看座椅，都磨出褶子了，你让我开出去不被笑话死？”
我把筷子搁下，盯着手机屏幕上那个绿色的语音条。李娟弯腰捡起筷子，手有点抖，没说话，转身进了厨房。
第三条语音我点开的。赵宇的声音带着笑，那种笑我太熟了，我姐赵红梅笑她看不上的亲戚时就是这副腔调：“舅，要不这样，你把车退了，钱直接打我卡里。我自己添点买辆新的。反正你那车我也开不出去，停在楼下我都嫌丢人。”
语音结束。厨房里传来水龙头的声音，李娟把水开到最大。
我把手机翻过来扣在桌上，端起碗继续吃饭。米粒嚼在嘴里没有味道，我一口一口咽下去，像咽沙子。
电话又响了。这次是我姐。
“弟啊，小宇说的你别往心里去，小孩子不懂事。”赵红梅的声音又尖又细，像指甲划过玻璃，“不过他说的也不是没道理。你说你这么大一个老板，给自己亲外甥买辆二手车，说出去确实不好听。我刚才查了，那车新车落地也就四十万出头，你差那十万块钱？”
我嚼完嘴里的饭，说：“那车我挑了一个月。”
“挑一个月就挑个这？”赵红梅笑了，“弟，你是不是公司周转不开了？跟姐说实话，姐不笑话你。”
我听见她那边有嗑瓜子的声音，咯嘣咯嘣的，每一声都像在嚼我骨头。
“车我明天开走。”我说。
电话那头安静了两秒。赵红梅的声音一下子拔高了：“你说啥？赵东升你再说一遍？”
“车，我明天，开走。”
我把电话挂了。
李娟从厨房出来，眼眶红着，坐到我旁边。她没用碗，就着灶台吃了，这会儿端了杯水放在我手边。水是温的，杯壁上凝了一层雾气。
我没看她的眼睛。我知道她想说什么。三年前我姐借了我八万块钱，到现在没还。两年前她说要给赵宇存大学学费，又借了五万。一年前她说赵宇毕业要租房子，又借了三万。每一笔我都没要过，每一笔她都没提过还。
这辆宝马是我一台车一台车修的。赵宇不知道，这车到我手里的时候发动机都烧了，我花了三个月，每天晚上下了班钻进修理厂，一件件拆，一件件洗，手磨破了三副手套，才把它修成现在这样。座椅的皮是我亲手换的，方向盘是我亲手缝的，中控台的每一条缝隙都是我用棉签蘸着酒精擦干净的。
他说磨出褶子了。
他妈的，那是我缝的时候针脚没对齐，留下的线痕。
第二天一早，我开着我那辆破捷达到了赵红梅家楼下。
车就停在那，我的宝马，三系，白色，车身上落了一层灰，右前轮毂蹭了一道，前保险杠上粘着几片树叶。我蹲下来看了看里程表，我送出去的时候是四万七千公里，现在是五万三。两个月，他跑了六千公里。
我掏出钥匙按了一下。车没反应。
又按了一下。还是没反应。
我把机械钥匙抽出来，插进锁孔，拧开。车门打开的一瞬间，一股味道差点把我顶出去。那是烟味、汗味、发霉的食物和某种我说不上来的酸臭混在一起的味道。副驾驶座上堆着快餐盒、空烟盒、一团团皱巴巴的纸巾，脚垫上粘着口香糖，已经干了，硬邦邦地结成了一块灰白色的痂。
后座更精彩。座椅上有两个鞋印，车门储物格里塞着半瓶奶茶，奶茶已经分层了，上面是透明的液体，下面是灰绿色的沉淀。后备箱我没敢立刻打开，我先做了个深呼吸。
打开之后，我看到了一箱矿泉水和一只死老鼠。
矿泉水是满的，死老鼠是干的，尾巴卷曲着，嘴巴张着，牙龇在外面。
我把后备箱关上，靠着车站了一会儿。
手机响了。赵宇发来一条微信：“舅，你真要把车开走？”
我没回。
他又发：“不是，我就开个玩笑，你至于吗？”
接着又发：“行，你开走，你开走吧。反正我也不稀罕。我告诉你，你别后悔。”
我把手机揣进兜里，上车，打火。发动机抖了一下，咳了两声，然后才不情不愿地转起来。我听了三秒钟，就知道这车六千公里没换过机油，节气门也脏了，火花塞至少有一个不太行了。
我把车开到朋友的修理厂。老孙从车底下钻出来，看见我这车，愣了一下：“这不是你修了三个月那辆吗？”
“嗯。”
“咋了？”
我没说话，拉开副驾驶的门让他看。
老孙探头看了一眼，吸了口凉气。又绕到后座，又绕到后备箱。看完他回到我面前，摘了手套，拍了拍我肩膀：“兄弟，咱不生气。”
“我不生气。”
“那你手抖什么。”
我低头看了看自己的手。右手攥着车钥匙，指节白得发青。
老孙把钥匙从我手里抠出来：“行了，放这儿。三天后来取。我帮你从里到外翻新一遍。”
“不用翻新，”我说，“修好就行。该换的换，该洗的洗。”
“那你还送不送了？”
我看着那辆车，白色的车身在修理厂的灯光下发着一种冷冰冰的光。我花了三个月把它从一个废铁堆里捞出来，又在两个月里被人糟蹋成这样。
“送，”我说，“但不是给赵宇。”
赵红梅的电话在我回家路上打过来了。
我接了。
“赵东升，你到底想干啥？”她的声音已经不是指甲刮玻璃了，是玻璃碎了，满地渣，“车是你送给我儿子的，你现在开走，你算什么东西？”
“姐——”
“你别叫我姐！你送出去的东西还能往回要？你见过谁家舅舅这么办事的？小宇同学都知道他有辆宝马了，你现在开走，你让他怎么跟同学交代？他脸往哪放？”
我把车停在路边，熄了火。车里很安静，只有手机里赵红梅的声音在炸。
“赵东升，我告诉你，你今天要是不把车开回来，你以后别叫我姐。我妈那边你也别去了，过年也别回来了。你不是能耐吗？你跟你那点臭钱过去吧！”
她挂电话之前，我听见赵宇在旁边说了一句：“妈，算了，跟这种人说不通。”
这种人。
我握着方向盘，看着前挡风玻璃外面灰蒙蒙的天，忽然想不起来是从什么时候开始，“这种人”成了我在这家里的标签。是从我不再借给他们钱开始？还是从我拒绝给赵宇买房子开始？或者更早，从我开修理厂那一天开始，从我手上沾着机油跟亲戚们坐在一张桌子上吃饭开始。
我回家的时候，李娟正坐在沙发上翻手机。她见我进门，把手机翻了个面扣在腿上。
“给我看看。”我说。
她犹豫了一下，把手机递过来。
赵红梅发了一条朋友圈，配图是赵宇站在一辆奔驰C级旁边的照片，文案是：“谢谢亲爸的毕业礼物！三十岁之前的小目标，靠自己实现不了，那就靠爸妈吧！”
底下有三十几个赞，还有十几条评论。
我姐统一回复：“我弟？呵呵，别提了。开个破修理厂，自己都买不起新车，还装大款。说好送小宇一辆车，结果弄了辆二手的来糊弄人，小宇说了两句，他直接把车开走了。这操作，我活四十多年没见过。”
李娟的点赞记录显示，她点了赞。
但她又取消了。
她把手机拿回去的时候，手碰到我的手。她的手是凉的，像我修车时拧过的那些金属零件。
“你咋不吃饭？”她问我。
“不饿。”
“我给你下碗面。”
“不用。”
她站起来，还是往厨房走了两步，又停下来，背对着我：“东升。”
“嗯？”
“那车——咱不送了吧？”
她问得很小心，声音轻得像在试探冰面结不结实。
我靠在沙发上，闭上眼睛。眼前是那辆宝马的发动机舱，每一个零件我都摸过，每一颗螺丝我都拧过。我想起我拧紧最后一颗螺丝那天，发动机启动的一瞬间，那个声音，又稳又轻，像一头刚睡醒的豹子。
我说：“不送了。”
李娟转过身，嘴角动了动，最终没有笑出来。她只是点了点头，进了厨房。
水龙头又响了。这次水开得不大，细细的一股，像谁在哭鼻子。
我在沙发上坐了很久，脑子里翻来覆去就一个画面：赵宇站在那辆车旁边，把烟头摁在座椅上，然后笑着跟同学说，我那傻逼舅舅，修了三个月送我，真当宝了。
手机又亮了。不是电话，是短信。银行发的。
“您的账户于今日15:42支出人民币30000元，余额——”
我盯着那个数字看了三秒钟，然后把短信删了。
那是三天前转给赵宇的钱，他说要交房租押金。
现在我知道那笔钱去哪了。赵红梅朋友圈里那辆奔驰C级的照片，右下角有日期戳。三天前。
赵宇站在4S店门口，手里拿着奔驰钥匙，身上的羽绒服是新的，鞋子也是新的。那件羽绒服我认得，李娟上个月说想买，看中了同款，犹豫了好几天，最后没舍得。三千六。
我把手机放到一边，走进卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的我，四十岁。鬓角白了一半。眼睛底下挂着两个青灰色的眼袋，眼袋上的纹路像干涸的河床。我用手掌拍了拍脸，水珠子溅在镜子上，模糊了那张脸。
从卫生间出来的时候，李娟已经把面端上桌了。清汤面，上面卧着一个荷包蛋。
我坐下吃面。她坐在对面看着我吃。
吃了两口，我说：“姐那十六万，我去要。”
李娟没说话，把筷子拿起来，又放下，最后说：“能要回来吗？”
“不知道。”
“那她——”李娟停了一下，“她要是闹呢。”
“让她闹。”
面吃到最后一口的时候，我手机又响了。这次不是电话不是短信，是微信视频。
我妈打来的。
我接了。
视频里，我妈坐在赵红梅家客厅的沙发上，旁边坐着赵红梅，赵红梅旁边是赵宇。三个人挤在一个画面里，像在拍全家福。
“东升，”我妈的脸凑得很近，屏幕里只剩下她的下巴和两个鼻孔，“你把车开走了？”
“嗯。”
“你是不是疯了？啊？你亲外甥，一辆车你都舍不得？你媳妇一年买多少衣服你怎么不说？你给你媳妇花钱就舍得，给你外甥花就不舍得？”
赵红梅在旁边插了一句：“妈，你别跟他急。他那个人就这样，抠了一辈子了。”
赵宇低着头玩手机，从头到尾没看我一眼。
我妈还在说：“我告诉你赵东升，你今天不把车送回来，你就不是我儿子。我就当没养过你。你听见没有？”
我看着屏幕里那张脸，那张把我养大的脸。
“妈，”我说，“那车是我修了三个月修出来的。”
“修三个月怎么了？你开修理厂的，那不是你该干的吗？你有什么好说的？”
我张了张嘴，想说那三个月我每天晚上修到凌晨两点，手上的机油洗都洗不掉，腰疼得晚上翻不了身。想说我把车送到赵宇手上的时候，他连一句谢谢都没说，拿了钥匙就带同学飙车去了。想说那车在他手里两个月变成了垃圾。
但我什么都没说。因为我看见赵宇抬头了，看了我一眼，嘴角弯了一下，又低下去了。
那个表情我见过。三年前，他来我家借钱交学费那天，李娟给他倒了杯水，他没喝，走的时候杯子还放在那。我送他到门口，他上了出租车，从头到尾没说一个谢字。
我把视频挂了。
放下筷子，我拿起手机，给老孙发了条微信：“车修好要多少钱。”
老孙回得很快：“配件加人工，一万出头。”
“修。”
然后我打开通讯录，翻到一个很久没联系过的名字。
顾文杰。
我以前的客户，现在是一家投行的合伙人。他的车一直是我修的，从帕萨特修到保时捷，十五年没换过修理厂。
我给他发了条微信：“顾总，之前你说有个项目想拉我入股，现在还算数吗。”
发完之后，我靠在椅子上，看着窗外慢慢黑下来的天。
手机屏幕亮了一下。
顾文杰回了一个字：“算。”
第二章
顾文杰约我第二天早上九点在他办公室见。
他办公室在市中心那栋玻璃大厦的二十七层，我站在楼下往上望的时候，脖子仰得有点酸。我身上穿的还是昨天那件夹克，袖口有一块机油印子，洗了三遍没洗掉。
前台小姑娘看了我一眼，眼神在我袖口停了一秒。我说找顾总，她让我登记，我写完名字，她在电脑上查了一下，表情变了，站起来把我领到电梯口，帮我按了楼层。
电梯门关上的时候，我从镜面门里看到自己。头发长了没理，领子翻着半边，鞋面上有昨天踩到的口香糖残渣。像个来推销保险的。
二十七楼的门开了，顾文杰站在门口等我。他穿了一件深灰色的西装，没打领带，袖口卷到小臂，露出我认识的那块表，百达翡丽，他修车的时候从来不摘，我说会刮花，他说刮花了就换一块。
“东升，”他拍了一下我的肩膀，“进来。”
他的办公室很大，落地窗，能看见半座城市。桌上摊着几份文件，咖啡机在角落发出轻微的嗡鸣声。
他没坐办公桌后面，拉着我坐到沙发上，给我倒了杯水。我端起来看了一眼，杯底沉着两片柠檬。
“你那辆宝马还在开？”他问。
“送人了。”
“送谁？”
“我外甥。”
他点点头，没追问。顾文杰有这个本事，他能从你的语气里听出你不想聊什么。
“你说的那个项目，”他把一份文件推到我面前，“地皮已经拿下了，在城南。新能源车交付中心加售后一体。我需要一个懂技术的人来管售后板块。”
我翻开文件。第一页是项目规划，第二页是股权结构，第三页是投资预算。数字很大，大到我看第一遍的时候以为数错了零。
“总投资六千万，”顾文杰说，“我出四千万，剩下两千万开放入股。你出一百万，我给你百分之十。”
“百分之十应该是一百二十万。”我说。
“那二十万是你技术入股的折价。”他靠在沙发上，“东升，我认识你十五年，你的手是我见过最稳的。这个项目，我信不过别人。”
我合上文件。一百万我有，但不是现金。修理厂的设备、两台拖车、库房里的配件，再加上这些年攒下来的积蓄，凑一凑刚好够。把这些全押上去，意味着我二十年的全部家当，全压在一个篮子里。
“我考虑一下。”
“没问题。”他站起来，走到办公桌前拿了一个信封过来，“不过我建议你先去城南看看那块地。这是地址。”
我接过信封，站起来往外走。走到门口的时候，顾文杰在我身后说了一句：“东升，你那辆宝马要是送得不开心，就开回来。”
我没回头，摆了摆手。
从大厦出来，我站在路边点了根烟。手机在兜里震了三下，我掏出来看，是赵红梅。
不是电话，是朋友圈。
她五分钟前又发了一条：“某些人啊，拿二手货糊弄亲外甥，被揭穿了还恼羞成怒。我就想问问，你给你自己买车的时候怎么不买二手的？你带你老婆出去吃饭的时候怎么不去路边摊？亲戚就该被你打发？要点脸吧。”
底下有条评论我看见了。是我二姨发的：“红梅别气，那种人就那样。有钱就变脸，忘本。”
赵红梅回她：“谁说不是呢。以后咱家聚会别叫他了，省得大家尴尬。”
我把烟掐了，蹲在路边又看了一遍。手机屏幕的光刺得眼睛发酸。旁边有个卖红薯的大爷推着车过去，车轮碾过一块松动的砖，咯噔一声。
我站起来，打了一辆出租车。我把顾文杰给的那个地址递给司机看，司机点了点头，一脚油门蹿了出去。
路上，李娟给我发了条微信：“晚上回来吃饭吗？”
我回了个“回”。
她又发：“我今天去菜市场买了鲈鱼，清蒸。”
我看着这条消息，打了一行字又删了，删了又打，最后只回了两个字：“好。”
车到了城南，我下了车。这里以前是一片老厂房，现在拆得差不多了，空出来的地皮大概有三四个足球场那么大。荒地中间竖着一块牌子，上面写着项目规划。旁边停着几台挖掘机，还没有开工。
我站在这块空地中间，风很大，吹得地上的碎砖渣子直往腿上打。我闭上眼睛，试着想象这里建起来以后的样子。厂房、车间、客户休息区、新车交付区。想象穿着制服的技师从车间里走出来，手套是白的，工位是亮的。
睁开眼睛的时候，我看见荒地边缘站着一个女人。
她大概五十多岁，穿着一件灰色的羽绒服，头发被风吹得乱七八糟，手里提着一个编织袋，正弯腰在地上捡什么东西。我走近了几步，看清她在捡废铁。生锈的钢筋头、螺丝帽、铁皮碎片，一块一块往编织袋里装。
她看见我，直起腰，用袖子擦了一下脸上的灰。那个动作让我想起我妈。不是现在那个坐在赵红梅家沙发上骂我的妈，是二十年前，蹲在菜市场门口卖菜的那个妈。冬天的早晨，她的手冻得裂口子，裂到能看见里面的红肉。我放学了去帮她收摊，她也是用袖子擦脸，这样擦的，从额头抹到下巴。
“师傅，这儿要建什么呀？”她问我。
“建个汽车城。”
“哦，”她点点头，也不懂什么是汽车城，“那以后是不是招人？”
“应该招。”
她笑了一下，门牙缺了半颗，笑起来有点漏风：“那好，那我让我儿子来试试。他技校学的就是修车。”
她从兜里掏出一张皱巴巴的名片递给我。上面印着“恒通汽修——赵东升”，是我十年前的名片。名片被折叠过，又展开，折痕上磨出了白印。
“你是赵东升？”我问她。
“不是不是，”她赶紧摆手，“这是我好几年前在一个汽修厂门口捡的。那个老板人好，帮我修过一次三轮车，没收钱。我一直留着，想着万一以后用得上。”
她把名片翻过来，背面用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：“赵师傅，好人。”
我盯着那行字看了很久。
她大概被我看得不自在，拎起编织袋往肩上扛了扛：“师傅你忙，我走了。”
“等等。”我从兜里掏出五百块钱，递给她。
她愣住了，看着我手里的钱，又看看我，往后退了一步：“这怎么行，我不能要。”
“不是白给的，”我把钱塞进她编织袋的侧兜里，“你儿子要是真想找工作，让他下个月来这块地。到时候报我的名字。”
“您贵姓？”
“我姓赵。”
她张了张嘴，眼睛一下子红了。风把她花白的头发吹到脸上，她没顾上拨开，嘴唇哆嗦了两下，最后只说了一句：“赵师傅，谢谢。”
她走了，编织袋拖在地上，发出金属摩擦地面的声音，哗啦哗啦的，越来越远。
我在那块牌子底下又站了十分钟，然后拿出手机，给顾文杰发了条微信：“我干。一百万，明天打给你。”
发完之后，我打了一辆车回家。
车上，赵红梅给我打了一个电话。
我接了。
“弟，”她的语气忽然变软了，软得不像她，“我上午发那条朋友圈，小宇他同学看见了，笑话他。你看这事闹的——你把车开回来，这事就算了。我让我妈也别说你了，行不？”
“不行。”
电话那头安静了一会儿。然后赵红梅的声音又变了回去，尖得像刀子划过铁皮：“赵东升，你非要闹是吧？你非要让全家都看笑话是吧？行，你等着。”
她挂了。
我靠在出租车座椅上，看着窗外一层一层掠过的楼房。手机又响了一声，是我妈发来的语音。我没点开，但微信自动转成了文字，前几个字是：“你要是还认我这个妈——”
我退出了微信。
出租车停在我家楼下的时候，天已经黑了。我付钱下车，看见家里厨房的灯亮着，窗户上映着李娟的身影，她正端着盘子往桌上摆。
我站在楼下看了两分钟，然后上楼。
门开了，李娟系着围裙站在玄关，手里拿着锅铲。桌子上摆着清蒸鲈鱼、一盘青菜、两碗米饭。
“洗手吃饭。”她说。
我洗了手坐下。鲈鱼蒸得刚好，筷子一夹，肉就散开了。我吃了两口，忽然觉得胃里有什么东西在翻。不是鱼的问题，是这一天憋在胸口的东西，在热水和热饭的浸泡下，开始往上涌。
李娟夹了一筷子青菜放到我碗里：“我今天去银行了。”
“嗯？”
“把那三万追回来了。”
我抬头看她。她的表情很平淡，像在说一件很小的事。
“你怎么追的？”
“我去了银行，说三天前转的那笔钱是转错了。银行说对方已经到账了，需要对方同意才能退回。我就给赵宇打了个电话。”
“他怎么说。”
“他说钱已经花完了，要钱没有，要命一条，然后把我拉黑了。”李娟把筷子放下，“我就报了警。”
我愣住了。
“警察来了，我给警察看了转账记录。警察给他打电话，他又说钱在，就是不想退。警察说那你这就是不当得利了，不退的话可以立案。他当场就把钱转回来了。”
李娟说这些话的时候，声音很平静，但我看见她拿筷子的手在抖。她不是不害怕，她是硬撑着。
“赵红梅给你打电话了吗？”我问。
“打了。骂了我十二分钟。说我蛇蝎心肠，说她儿子那笔钱是要交房租的，我这是要把她儿子逼到睡大街。”李娟端起碗，喝了一口汤，“我说，你儿子拿着我的钱买了奔驰，你说他要睡大街？”
我笑了。
这是我这两天第一次笑。不是高兴，是一种说不上来的感觉。胸口憋着的那团东西裂了一条缝，透了一口气。
“她还说什么了？”
“她说，”李娟模仿赵红梅的语气，尖着嗓子，“我弟娶了你真是倒了八辈子血霉。”
“你怎么回的？”
“我说，那你去找他离啊。”
李娟把碗放下，看着我的眼睛。她眼眶红红的，但是没有哭。嘴角倔强地抿着，下巴微微抬着。这个表情我见过，十几年前，她爸不同意我们结婚，她站在她爸面前说“我就要嫁给他”的时候，就是这副表情。
“东升，”她说，“以后你的钱，一分都不准给他们了。”
“不给。”
“你保证。”
“我保证。”
她低下头继续吃饭，扒了两口，忽然把碗一推，趴在桌上哭了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久憋不住的，肩膀一抖一抖的，手捂着嘴，眼泪从指缝里淌出来。
我绕过桌子，蹲在她旁边。她的头发散下来，遮住了半边脸。我帮她把头发拨到耳朵后面，摸到她的脸颊是湿的。
“十几万块钱没了就没了，”她抽着鼻子说，“可那是你三个月的心血。你每天半夜才回来，手上的口子好了又裂，裂了又好。我半夜起来看你趴在方向盘上睡着了，都没敢叫醒你。”
她的手攥着我的袖子，攥得紧紧的。
“他们凭什么？”
她的声音碎成了渣，每一个字都带着血。
我蹲在地上抱着她，没有说话。窗外的风刮得呜呜响，厨房的水龙头没有拧紧，一滴一滴的水砸在不锈钢水槽里，每一声都像秒针在走。
手机在桌上又亮了。赵红梅的微信消息，一条接一条地弹出来。
我没看。
但手机屏幕的光照亮了桌面。上面最新的一条消息预览，我余光扫到了。
“赵东升，你老婆那三万块钱我不要了。但是妈的高血压犯了，现在在医院。你要是还有点良心，马上来市中心医院。”
我把手机拿起来，盯着这条消息看了三遍。
李娟也看见了，直起身子，用袖子擦了一把眼泪：“你去吗？”
我没说话。
手机又亮了。这次是我二姨发的：“东升，你把你妈气进医院了，你满意了？”
然后是赵宇发的：“舅，我奶奶要是有个三长两短，我一辈子不原谅你。”
我把手机翻过去扣在桌上。
李娟从椅子上站起来，去卫生间洗了把脸。出来的时候，她已经把头发扎起来了，脸上的泪痕洗干净了，眼睛还是红的，但表情硬得像石头。
“我陪你去。”她说。
“你不怕？”
“怕什么？怕他们打我？”她拿起沙发上的外套，“我倒是想看看，谁敢。”
我们出门的时候，她走在我前面。她的背挺得很直，脚步很稳。我看着她后脑勺上那个扎得紧紧的马尾，想起十几年前我们结婚那天，她也是这样走在红毯上，昂着头，一步一步的，朝着我走过来。
那时候我以为我能给她好日子。
出租车在医院门口停下，我付了钱，拉着李娟的手走进急诊大楼。
大堂里灯火通明，消毒水的味道冲得人鼻腔发干。我扫了一圈，在走廊尽头的塑料椅上看见了赵红梅。
她坐在那里，旁边坐着赵宇。两个人看见我，同时站起来。
赵红梅快步冲过来，抬手就是一巴掌。
我没躲。
巴掌落在我脸上的声音很脆，脆得走廊里好几个人都转过头来看。
李娟一步跨到我前面，把赵红梅推开了。
“你敢打我老公？”李娟的声音不大，但是冷得掉冰碴子。
“我打他怎么了？他把妈气进医院，我打死他都不为过！”赵红梅的头发散着，脸上的妆花了，眼睛里全是血丝。
我越过她的肩膀，看向走廊尽头。急诊室的灯亮着，门关着。
“妈呢？”我问。
“在里面。”赵宇靠在墙上，双手抱在胸前，“舅，这下你高兴了吧？一毛不拔，把亲妈气到住院。”
我没理他，走到急诊室门口，透过门上的玻璃往里看。
里面没有我妈。
医生正给一个老头做心肺复苏。
我转过身，看着赵红梅：“妈不在里面。”
她的表情变了一瞬。就一瞬，但被我抓住了。
“在楼上病房，”她马上说，“刚转上去的。”
“几楼？”
“七楼。702。”
我走进电梯，按了七楼。李娟跟在我身后，赵红梅和赵宇也挤了进来。电梯里的空间很小，四个人站在一起，胳膊挨着胳膊，但谁都没看谁。
七楼到了。走廊很安静，只有护士站里传来键盘敲击的声音。我走到702病房门口，推开门。
病房里三张床，中间那张空着，靠窗的那张躺着一个老太太，不是我妈。靠门的那张躺着一个中年女人，也不是我妈。
“妈呢？”我回过头。
赵红梅站在走廊里，脸色变了好几变，最后从牙缝里挤出一句话：“可能在CT室。”
“几楼？”
“二楼。”
我没动。我就站在病房门口，看着她。
护士站里走出来一个护士，手里拿着病历夹：“你们找谁？”
“赵淑兰，六十三岁，高血压，今天晚上入院的。”我说。
护士翻了翻病历夹：“赵淑兰？她没有在我们科。你等一下，我查一下系统。”
她回到护士站，在电脑上敲了几下。
“赵淑兰，今晚八点十二分在急诊就诊。血压偏高，开了降压药，八点五十分已经离院了。”
走廊里安静了三秒钟。
然后李娟笑了。不是哈哈笑，是那种从鼻子里哼出来的，又冷又短的笑。笑完她说了三个字：“有意思。”
赵红梅的脸从红变白，从白变青。
赵宇转身就往电梯口走，我喊住了他：“站住。”
他停下来，没回头，耳朵红了。
“赵宇，”我说，“你奶奶没事，这很好。但你们编个住院的幌子把我骗过来，打的什么主意，你直说。”
赵宇转过身，看着我。他的眼睛红红的，不知道是气的还是别的什么原因。他舔了一下嘴唇，像是下定了某种决心。
“舅，我就问你一句话。”他的声音有点发抖，“那车，你到底送不送了。”
第三章
走廊里的日光灯嗡嗡响，那种声音平时听不见，这会儿却像有一万只苍蝇趴在灯管上。
赵宇站在我面前两步远，脖子梗着，喉结滚了一下。他大概觉得自己很硬气，但我看到他垂在裤缝边的手指在抖。
“舅，我就问你一句话。那车，你到底送不送了。”
我看着他。二十二年，我第一次这么认真地看他。他穿着一件潮牌卫衣，袖口上有两个英文字母，我不认识。脚上那双鞋我认识，李娟想买没舍得的那款，三千六。头发是新烫的，刘海遮住了半边眉毛，发梢挑染了一撮灰白色。
“那车是我修了三个月修出来的。”我说。
“你说了八百遍了。”他翻了个白眼。
“三个月，每天晚上七点到凌晨两点。发动机是我拆散了重装的，变速箱的每一个齿轮都是我洗干净了又装回去的。座椅的皮是我一针一线缝的，缝到凌晨一点的时候手指被针扎穿了，血止不住，我含着手指继续缝。”
赵宇的嘴角抽了一下，很快又恢复了那副不耐烦的表情：“舅，我又没让你修。你自己愿意修的。”
李娟在旁边攥紧了我的手。
“是，我自己愿意修的。”我点了点头，“所以我也有权利把它开走。”
“那你不是送给我了吗？”他的声音忽然拔高了，走廊尽头的护士抬起头往这边看了一眼，“送出去的东西还能要回去？你讲不讲道理？”
“我不要了。”
赵宇愣了一下。
“车我不要了，”我说，“但是你得回答我一个问题。”
他警惕地看着我，没接话。
“我送你车那天，你说了一句什么，你还记得吗？”
他张了张嘴，没说出来。我看他的眼神就知道他不记得了。那天的画面我记得清清楚楚——我把车钥匙递给他，车停在修理厂门口，洗得干干净净的，车漆反着光。他接过钥匙，翻了个面看了看车标，然后转头跟旁边的同学说了一句：“走吧，带你们兜一圈。”
从头到尾，没有看我一眼。
“你没说谢谢。”我说。
赵宇的脸僵住了。他大概从来没意识到这件事。又或者他意识到了，但觉得不重要。跟谁说过谢谢呢？跟他妈？跟他爸？跟他姥姥？他们给他一切，都像是他应得的。
“就因为这？”他的声音低下去了一点，但下巴还是抬着，“就因为我没说谢谢，你就把车开走？你心眼也太小了吧赵东升。”
他叫了我的全名。
赵红梅这时候走上来，扯了赵宇一把：“小宇，你少说两句。”然后转向我，挤出一个笑容，那个笑容扯得她的颧骨往上顶，眼睛眯成两条缝，像有人在背后提着她后脑勺的皮。
“弟，小宇不会说话，你别跟他一般见识。车的事咱们再商量。你看这样行不行，车你还是给小宇，就当姐欠你一个人情。以后你有用得着姐的地方，姐二话不说。”
“你的人情值多少钱？”李娟的声音从我肩膀后面传过来。
赵红梅的笑容裂了一条缝：“李娟，我跟我弟说话呢。”
“我在跟我老公说话的老公说话。”李娟往前走了一步，和我并肩站着，“赵红梅，你欠东升十六万，加上三天前赵宇拿走的三万，一共十九万。你先还了，再谈人情。”
“那三万不是退给你们了吗？”
“退是因为我报了警。你儿子不退的话，现在已经在派出所了。”
赵红梅的脸彻底垮了。她不再装笑了，嘴唇抿成一条很细的线，颧骨上那两坨肉垂下来，法令纹像刀刻的一样深。她这副样子我见过，每次借钱借不到的时候，她就是这副表情。
“行，”她从包里掏出一个皱巴巴的信封，“我今天叫你们来，本来是想好好说话。既然你们翻旧账，那我就跟你们翻清楚。”
她把信封拍到我胸口上。信封没封口，几张纸从里面滑出来，飘到地上。我弯腰捡起来，是银行的对账单和几张收据。
“妈这几年的医药费，”赵红梅说，“一共四万八。单子都在里面，你自己看。”
我翻了翻那些单据，日期从三年前一直排到上个月。患者姓名栏里写着我妈的名字，费用栏里的数字几百到几千不等。缴费人签字那一栏，每一张都签着赵红梅的名字。
“四万八，”赵红梅抱着胳膊，“我一个人出的。你出过一分钱吗，赵东升？”
我没说话。
“还有，妈住在我那儿三年了。三年，三十六个月。吃的喝的用的，哪一样不是我伺候的？你逢年过节来一趟，拎两箱牛奶，你就是孝子了？”她的声音越来越大，走廊里有病人从病房里探出头来看。
李娟从我手里把那几张单据抽过去，一张一张地看。看完之后，她抬起头看着赵红梅：“这些单据是三年前的。三年前妈住在我们家，你忘了吗？”
赵红梅愣了一下。
“三年前妈住在我家，住了四年。”李娟把单据叠好，塞回信封里，“那四年里，她的医药费是谁出的？她的饭是谁做的？她半夜高血压犯了，是谁背她下六楼的？”
赵红梅的眼皮跳了一下。
“是我。”李娟指了指自己，“那四年你出过一分钱吗？你来过几次？你儿子来过几次？”
“那不一样——”
“哪不一样？”李娟往前逼了一步，“你伺候三年就是天大的恩情，我伺候四年就当没发生过？赵红梅，你的算盘是不是珠子掉了？”
赵红梅往后退了半步，撞到了走廊的墙壁上。她的嘴唇动了动，没找到词。旁边的赵宇忽然一把推开李娟，力气很大，李娟踉跄了两步，后腰撞在护士站的台面上，发出一声闷响。
我一把揪住了赵宇的领子。
他比我高半个头，但瘦得像根竹竿，我揪住他领子往上提的时候，他的脚跟离了地。他的眼睛一下子瞪圆了，两个手抓住我的手腕，指甲掐进我的肉里。
“你动她一下试试。”我说。
声音不大，但赵宇的脸白了。他大概从来没有见过我这副样子。在他的印象里，我应该是那个逢年过节坐在角落里不怎么说话的舅舅，那个每次他妈开口借钱就把钱转过来的舅舅，那个修了三个月车被他说成垃圾也没有当面翻脸的舅舅。
“赵东升你松手！”赵红梅尖叫着扑上来，两只手掰我的手指，“你欺负一个孩子你算什么男人！”
我松了手。不是因为她掰的，是我自己松的。
赵宇踉跄着往后退了两步，后背撞在墙上，捂着脖子大口喘气。他的脖子上被我揪出了一个红印，那块皮肤正在以肉眼可见的速度变深。
“打人了！”赵红梅尖叫起来，“赵东升打人了！护士！保安！报警！快报警！”
护士站里的两个护士跑了出来，一个扶着李娟问她撞到了哪里，另一个掏出手机犹豫着要不要打110。
赵宇靠在墙上，看着我。他捂着脖子的手慢慢放下来了，喘气也平了。然后他的嘴角弯了一下。
“舅，你完了。”他说。
他举起手机，屏幕对着我。上面正在录像，录制时间显示已经录了三分多钟。他把手机拿下来，点了几下，发给了某个人。
“你打我，全程都录下来了。”他把手机揣回兜里，“你说这个视频要是发到网上，会怎么样？‘汽修厂老板殴打亲外甥’，这个怎么样？”
走廊里一下子安静了。
赵红梅也不叫了。她看了看赵宇，又看了看我，脸上的惊恐一点点变成了另一种东西。那东西不好形容，像是冬天早晨窗户上结的霜花，又冷又硬。
“对，”她直起腰，声音忽然平稳了，“赵东升，你今天打了我儿子。这事咱们没完。”
“你想怎样？”我问。
“三十万。”赵宇抢在赵红梅前面开了口，“那辆车三十万买的，你把钱给我。另外，医药费、精神损失费，你看着给。不然这个视频明天就上热搜。”
李娟从护士站那边走过来，她的右手按着后腰，走路的姿势有点歪。她走到我旁边，看着赵宇手机的方向，说了两个字。
“你发。”
赵宇的笑容僵了一下。
“你现在就发，”李娟说，“发了之后，我把你妈这些年借钱的转账记录全发出去。十六万，每一笔都有银行记录。你发的那个视频，网友看到了可能会骂我老公。但是我发的转账记录，你妈会怎么样？”
赵红梅的笑容彻底消失了。
“你发啊。”李娟的声音不大，但一个字一个字地砸在地上，像钉子钉进木板里。
赵宇拿着手机的手垂下去了。
走廊里只剩下日光灯的嗡嗡声。两个护士面面相觑，悄悄退回了护士站。走廊尽头探出来的那几个病人的脑袋也缩回去了。
赵红梅站在走廊中间，脸上的表情变了好几遍，最后从牙缝里挤出一句话：“赵东升，你娶了个好媳妇。”
“我知道。”我说。
她转身朝电梯走去，高跟鞋敲在水磨石地面上，咔咔咔的，每一步都像是要把地板踩碎。赵宇跟在后面，走到电梯口的时候，回头看了我一眼。
那个眼神，如果一定要我形容，就像是一个孩子站在玩具店门口，看着橱窗里的玩具被别人买走了。愤怒、不甘、还有一丝无法理解的委屈。他不理解为什么这一次不行了，不理解那个有求必应的舅舅去哪了。
电梯门在他们身后关上。
走廊空了。
我扶着李娟坐到旁边的塑料椅上。她坐下的时候吸了一口凉气，手一直按着后腰没有松开。
“让我看看。”我掀开她的外套，里面那件毛衣的下摆往上卷了一点，露出后腰上一块青紫色的淤痕，有拳头那么大。
“没事。”她把衣服拉下来，“回家抹点药酒就行了。”
我蹲在椅子前面，把她的手攥在我手里。她的手很凉，指节发白，手背上有一条一道的细纹，是这些年洗碗洗出来的。
“回家。”我说。
“嗯。”
我扶着她站起来，慢慢走向电梯。电梯门关上的时候，李娟靠在轿厢壁上，闭着眼睛，脸上的疲惫一层一层地堆着，堆到了眉梢，堆到了嘴角。
“东升。”
“嗯？”
“你那十六万，可能要不回来了。”
“我知道。”
“那你还打算要吗？”
电梯到了一楼，门开了。我扶着她走出急诊大楼，夜风迎面扑过来，很凉，但比医院里那股消毒水的味道好闻多了。
“不要了。”我说，“十六万，就当是买了一个真相。”
“什么真相？”
“有些人，你对他们再好，他们也只觉得你欠他们的。十六万买明白，不算贵。”
李娟没说话，把头靠在我的肩膀上。我们在医院门口站了一会儿，然后打车回家。
车上的收音机放着一首很老的歌，司机跟着哼，哼得五音不全。我握着李娟的手，看着车窗外一盏一盏退去的路灯，心里有一个念头正在慢慢成形。
第二天一早，我去了修理厂。
老孙已经把宝马的发动机拆下来了，零件摊了一地，他蹲在地上挨个检查。看见我进来，他摘下护目镜，用袖子擦了一把脸上的油。
“火花塞全换了，喷油嘴洗了两遍，节气门积碳清干净了。座椅我拆了，重新包了一层皮，比原来的还好。方向盘也重新缝了。”他指了指墙角的车架，“就剩中控台还没装回去。后天上路没问题。”
“谢了。”
“谢什么。”他站起来，活动了一下腰，“这车你打算怎么处理？”
“卖。”
老孙愣了一下：“卖了？你修了三个月——”
“卖。”我又说了一遍，“然后买一辆新的。”
“什么车？”
我走到墙角，看着那个被拆得只剩骨架的车架。白色的车身被老孙重新喷了一遍漆，在修理厂的灯光下亮得像一面镜子。
“奔驰C级，”我说，“黑色的。”
老孙张了张嘴，然后笑了。他笑的时候眼睛眯成两条缝，露出一口被烟熏黄的牙。他拍了拍我的肩膀，什么都没说。
我掏出手机，给我妈打了个电话。
响了很久，没人接。
我又打了一遍。这次接了，但不是我妈的声音，是我二姨。
“东升，”我二姨的声音带着一股压抑不住的兴奋，“你昨天打小宇了？”
“我推了他一下。”
“红梅说你掐着人家脖子提起来，差点把人掐死。视频我都看了。”
“二姨，我妈呢？”
“你妈不想接你电话。她说她没你这个儿子。”
我靠在修车厂的墙上，看着老孙把一块新的中控面板从包装箱里拆出来，小心翼翼地撕掉上面的保护膜。
“你让我妈接电话。”
电话那头传来一阵窸窣的声音，然后是我妈的声音，沙哑的，带着刚哭过的鼻音：“你还打来干什么？”
“妈，我有件事跟你说。”
“说。”
“从今天开始，我不再给姐一分钱了。”
电话那头安静了两秒。然后我妈的声音炸开了：“赵东升你是不是疯了？那是你亲姐！你亲外甥！你就这么一个姐你就这么一个外甥！你没孩子，小宇将来就是给你养老送终的人！你跟他闹翻了，你老了谁管你？”
“我有老婆。”
“老婆？”我妈冷笑了一声，“你老婆能给你养老？她跟你没血缘关系，将来你老了动不了了，她拿了你的钱跑了，你死在家里都没人知道！”
我把手机从耳朵边拿开了一点，看着屏幕上的通话界面。我妈的声音还在从听筒里漏出来，又尖又碎，像一把生锈的锯子在锯铁管。
李娟不知道什么时候走到了我身后。她穿着一件灰色的工作服，袖子卷到手肘，手里拿着一把扭力扳手。她把扳手放在工作台上，从我手里把手机抽走了。
“妈，”她把手机贴到耳边，“你刚才说的话，我听到了。”
电话那头瞬间安静了。
“我跟东升结婚十三年，每天给他做饭洗衣，他修车修到半夜我等他到半夜。他生病了我守在床边，他亏钱了我把我的工资卡给他。你说我没血缘关系？你说我将来拿了他的钱就跑？”
李娟的声音很平，平得没有一丝波动，但她的手在抖。我看见她握着手机的指节白得透亮。
“妈，我今天就问你一句。我们结婚十三年，你给我买过一双袜子吗？”
电话那头沉默了很久。
然后我妈说：“你让东升接电话。”
李娟把手机递给我，转身走回了工作台。她拿起扭力扳手，对准一颗螺丝，拧。她的后背挺得笔直，后腰上那块淤青隔着工作服看不见，但我知道它还在。
“东升，”我妈的声音忽然变软了，软得像泡了太久的面条，“妈求你了，你别跟你姐闹了。你姐不容易，你姐夫走得早，她一个人把小宇拉扯大。你是她弟弟，你不帮她谁帮她？”
“我帮了她二十年。”我说，“从她丈夫去世那年到现在，我帮了她二十年。她借我的钱，我从来没要过。她让我做的事，我从来没推过。妈，二十年了，够了。”
“可那是你亲姐啊——”
“就因为是我亲姐，”我打断了她的，“我才帮了她二十年。换别人，第二年我就不帮了。”
我妈在电话那头哭了。她哭的声音我太熟了，从我爸去世那年到现在，每次她想要什么东西而我不给的时候，她就这么哭。声音不大，一抽一抽的，像一只被雨淋湿的麻雀在屋檐底下扑棱翅膀。
我以前听到这个声音就会心软。
今天我没有。
“妈，你保重身体。过年我会去看你。”
我把电话挂了。
老孙站在旁边，手里还拿着那块中控面板。他看着我，张了张嘴，最后只说了句：“中午想吃什么？我让我老婆多做两个菜。”
“不了，”我说，“我要去一趟城南。”
“去城南干什么？”
“看一块地。”
我从修理厂出来，开车去了城南。那块地今天有人了。两台挖掘机已经开进了场地，几个戴安全帽的人站在规划牌旁边，对着图纸比划着什么。顾文杰也在，他站在一辆黑色越野车旁边，手里端着一杯咖啡。
看见我从捷达上下来，他笑了：“你就开这车来的？”
“怎么，不行？”
“行。”他把咖啡杯放在车顶上，从车里拿出一把卷尺递给我，“来，帮我量一下从这儿到那儿，大概八十米。我的人量的数据我不放心，你手稳，你量的我信。”
我接过卷尺，走到他指的位置，蹲下来，把尺头卡在砖缝里，一步一步往后拉。卷尺拉出的声音很轻，咔哒咔哒的，像钟表走。
量到八十米的时候，我抬头看了一眼。
那个捡废铁的女人站在荒地边缘，手里还是那个编织袋。她认出了我，远远地朝我点了点头。我也朝她点了点头。
阳光很好，照在这片荒地上，把碎砖渣子都镀了一层金边。
我想起顾文杰说的那句话——你手稳，你量的我信。
二十年来，我这双手拆过发动机，拧过螺丝，缝过方向盘。我修好了无数辆车，送走了无数个客户。每一次交车的时候，车主都会说一声谢谢。有的给我递烟，有的给我介绍新客户，有的逢年过节给我发微信。
只有我的亲外甥，拿了车，连一个谢字都没有。
不是他不会说谢谢。是他觉得，我不配。
卷尺收回去的时候，发出一声清脆的咔嗒声。
顾文杰走过来，蹲在我旁边，看着那片空地：“怎么样？量准了？”
“准了。”
“那百分之十的股权，你可别反悔。”
“不反悔。”我站起来，拍掉膝盖上的土，“不过我有个条件。”
“说。”
“交付中心建成以后，售后板块我要自己招人。我要从技校招，招那些刚毕业的、没人要的、家里穷得揭不开锅的孩子。”
顾文杰看了我一眼，没有马上答应。
“为什么？”
“因为他们会跟人说谢谢。”
顾文杰沉默了一会儿，然后站起来，拍了拍我的肩膀：“成交。”
我们往回走的时候，我的手机响了。
是赵宇。
我没接。
他又打了一遍。还是没接。
然后他发了一条微信，很短，就两句话。
“舅，我跟你道歉。你别生气了，车还送我行吗。”
我盯着这条消息，一个字一个字地读了两遍。
赵红梅紧接着也发了一条：“弟，小宇知道错了。你看他一个孩子，你跟他计较什么。车的事咱们再商量。要不这样，你把车开回来，我让小宇当面给你道歉。”
我把手机揣回兜里。
顾文杰看了我一眼：“怎么了？”
“没事。有人跟我说对不起。”
“那不是挺好的吗。”
“是啊，”我拉开捷达的车门，“可惜他们的对不起，是冲那辆车说的，不是冲我。”
第四章
捷达的发动机还没热透，我的手机又震了。
不是赵宇，也不是赵红梅。是我二姨家的表弟周凯。
“哥，听说你跟红梅姐闹掰了？”周凯的声音压得很低，像是在厕所里偷偷打的电话，“我劝你一句，别跟她硬来。她手里有你把柄。”
我把车停在路边，关了发动机：“什么把柄。”
“你不知道？”周凯停顿了一下，我听见他那边有人在敲门，他说了句“等一下”，然后脚步声挪了个地方，“你那个修理厂，当初买地皮的时候，咱姥姥出了八万块钱，你还记得不？”
我握着方向盘的手紧了一下。
“那是十六年前的事了。姥姥出的八万，加上我自己攒的十二万，才把那块地拿下来。第二年我就把八万还给姥姥了。”
“有借条吗？”
“什么？”
“还钱的时候，你让姥姥写收条了吗？”
我的后脑勺像被人浇了一盆冰水。十六年前，我把八万块钱现金交到我姥姥手上的时候，她坐在老房子的炕沿上，数了一遍，塞进枕头底下。我说姥姥你给我写个收条，她摆了摆手说，亲外孙还写什么收条，姥姥还能讹你不成。
姥姥三年前走了。收条的事，我再也没想过。
“红梅姐说姥姥去世前跟她说过，那八万块钱你没还。”周凯的声音更低了，“她说她有证据。你小心点。”
电话挂了。
我坐在车里，看着前挡风玻璃外面灰扑扑的街道。早上的阳光斜着照进来，照在方向盘上，方向盘上被我握了六年的皮套磨出了一个光滑的坑，刚好是大拇指的位置。
我发动车，掉了个头，往赵红梅家开。
她家住在城东一个老小区里，六楼，没电梯。楼道里的声控灯坏了一盏，剩下那盏忽明忽暗，照着墙上的小广告和楼梯扶手上一道一道的划痕。我爬到四楼的时候，听见上面传来说话声。
“你就跟他说，没有二十万这事过不去。”赵红梅的声音。
“他要不给呢？”赵宇的声音。
“不给？不给就法院见。姥姥那八万块钱的事我跟你说，你咬死了说没还。反正没有收条，他说还了谁信？”
“那他要是能证明还了呢？”
“他拿啥证明？姥姥都没了。死人不会说话。”
我站在四楼半的拐角，后背贴着墙。墙很凉，凉意透过夹克渗进皮肤。头顶那盏灯忽明忽暗地闪着，闪得我眼睛发花。
“那他打我的视频呢？”赵宇问，“还发不发？”
“先留着。等钱到了手再说。他要是给钱痛快，就不发。他要是磨叽，你就发，再配上文案——‘无良舅舅殴打亲外甥，人性何在’。记住，要发就晚上十点发，那个时间段流量最大。”
“知道了。”
“还有，你朋友圈先别发那些乱七八糟的了。把你跟你奶奶的合照翻出来发几张，配点煽情的话。就说奶奶被气病了，你在医院陪护。先把舆论造起来。”
“妈，你真厉害。”赵宇笑了。
“这算什么，”赵红梅也笑了，那种笑声我从没听见过，像冬天夜里野猫在垃圾桶后面叫，“你妈这辈子吃的亏多了，总算学会了。你记住，这世上的钱，不会自己跑进你口袋。你得去要，去抢，去讹。脸面值几个钱？”
我转身下了楼。
每一步都踩得很轻，轻到声控灯都没亮。我一层一层地往下走，走到一楼单元门口的时候，阳光晃得我眯起了眼睛。
我给老孙打了个电话。
“老孙，帮我查一下十六年前我买厂那块地的交易记录。土地证、买卖合同、银行流水，能找到多少是多少。”
“十六年前？那时候还没电子存档吧。”
“那就翻纸质的。我记得当年交易的时候有一份契税发票，在厂里档案柜最底层那个蓝色的文件夹里。”
“行，我找找。出啥事了？”
“没事。”我把电话挂了。
开车回家路上，我脑子一直在转。赵红梅说的“证据”是什么？姥姥不可能留下什么字据说我没还钱，因为钱确实还了。那她手里的东西，要么是伪造的，要么是断章取义的。
手机又响了。这次是我妈，主动打来的。
“东升，”她的声音出奇地平静，“你下午有空吗？来家里一趟。妈想跟你谈谈。”
“哪里的家？”
“你姐这儿。妈住这儿三年了，这儿就是妈的家。”
“好。”
我回了一句，然后打方向盘拐进小区。李娟在楼下等我，她已经换掉了工作服，穿了一件深蓝色的棉外套，头发梳得整整齐齐，手里提着个塑料袋。我下车的时候，她把塑料袋递给我。
“什么东西？”
“血压仪。万一妈真不舒服，你现场给她量。”
我把塑料袋放进副驾驶，李娟上了车，系安全带的时候她看了我一眼：“你脸色不好。出什么事了？”
我把周凯的电话和我听到的对话都跟她说了。她听着，脸上的表情一点一点地收紧了，像一块布被人从两头用力拽，拽到所有的褶皱都平了，只剩下一片僵硬的平整。
“八万块。”她重复了一下这个数字，“十六年前的八万块，现在翻出来说没还。”
“嗯。”
“她想要二十万。”
“嗯。”
李娟转过头看着窗外，沉默了一会儿。然后她转回来，眼睛亮得吓人：“去。去看看她能拿出什么证据。”
赵红梅家的门开着一条缝。
我推开门，客厅里的人比我想象的多。我妈坐在沙发上，左边是赵红梅，右边是我二姨。赵宇坐在对面的椅子上，手里拿着一台iPad。餐桌上摆着几盘水果，切好的橙子和苹果，还有一碟瓜子。好像这不是一场谈判，而是一场家庭聚会。
“来了，”二姨站起来，脸上挂着笑，但眼睛没有笑，“东升，李娟，坐坐坐。”
没有多余的椅子。赵红梅家的客厅不大，沙发坐了三个人就满了，赵宇坐了一把餐椅，墙角还有一把塑料凳，红色的，上面摞着几本旧杂志。
李娟走过去，把那摞杂志拿下来放在地上，把塑料凳搬过来，自己坐了。我就站在她旁边。
“东升，你也坐啊。”赵红梅站起来，“小宇，给你舅搬个凳子。”
“不用，”我说，“站会儿。”
我妈坐在沙发上看着我，手里攥着一团纸巾，攥得紧紧的，纸屑从指缝里掉出来，落在她深棕色的裤子上，一点一点的白。
“东升，”她开口了，声音哑得像砂纸磨过木头，“妈这辈子没求过你什么。今天妈求你一件事。”
“你说。”
“车还给小宇。钱的事，一笔勾销。你姐欠你的十六万，不要了。你打小宇的事，小宇也不追究了。咱们一家人，和和气气的，行不行？”
“妈，车我已经卖了。”
客厅里的空气像被抽走了一层。我妈攥纸巾的手停住了。赵红梅端杯子的手悬在半空中。二姨嗑瓜子的声音戛然而止。
“卖了？”赵宇第一个反应过来，声音尖得破了音，“你卖了？卖给谁了？什么时候卖的？”
“卖了，”我说，“卖给二手车行了。十七万。”
“你三十万买的车你十七万卖了？！”赵红梅把杯子顿在茶几上，水溅出来，洒在她刚发的那条朋友圈文案的草稿纸上，“赵东升你疯了吧？”
“那车我修的时候花了不到二十万，卖了十七万，不算亏。”
赵宇把iPad往床上一扔，站起来就往外走，走到门口被赵红梅一把拽住了。他甩开他妈的手，转过头看着我，眼睛红通通的，嘴唇发白。他这个样子跟他妈一模一样，连嘴角往下撇的弧度都分毫不差。
“你故意的。”他说，“你就是不想给我。”
“对。我就是不想给你。”
赵宇的喉结滚了一下。他大概没想到我会这么直接。他愣了两秒，然后从兜里掏出手机，手指在屏幕上飞速地划了几下，然后把屏幕亮给我看。
“你打我的视频，我已经剪好了。你看着办。”
屏幕上是我揪着他领子的画面，被他剪成了一个十五秒的短视频。角度选得很好，只拍到了我的手和他脖子上的红印，没有拍到前因后果，没有拍到他推李娟的那一下。配的文字是：“亲舅舅为了一辆车掐我脖子，这就是所谓的亲情？”
“发。”我说。
“你真以为我不敢？”
“你发。发完之后，我也发一条。”我掏出手机，“我发的是你妈这二十年问我借钱的记录。十六万，十二笔转账，每一笔都有时间和金额。再加上你三天前拿走的三万，一共十九万。网友喜欢算账，我让他们慢慢算。”
赵宇的手指悬在屏幕上方，没按下去。
二姨这时候插嘴了：“哎呀都别吵了。东升，你也是的，跟个孩子较什么劲。小宇，你把手机放下。都是一家人，闹到网上去像什么话。”
赵宇把手机收起来了。但他没有坐下，而是靠在墙上，双手抱在胸前，脸上是一种我从没见过的新表情。不是愤怒，不是委屈，是一种算计——他在盘算下一步该怎么走。
“妈，”赵红梅忽然转向我妈，“你倒是说话啊。那八万块钱的事，你可是证人。”
我妈的手抖了一下。她抬起头看了看赵红梅，又看了看我，嘴巴张开了又合上，合上了又张开，像一条被丢在岸上的鱼。
“什么八万块钱？”李娟问。
赵红梅从茶几下面拿出一个信封。不是昨天医院里那个皱巴巴的信封，是一个新的，牛皮纸的，封口上还粘着红色的封泥。她打开信封，从里面抽出一张纸，摊在茶几上。
是一张借条。手写的，纸已经泛黄了，折痕处磨出了毛边。上面的字迹我认得，是我姥姥的。一笔一划，写得歪歪扭扭的，她没上过学，只会写自己的名字和简单的数字。
“今借到赵淑兰人民币捌万元整，用于购买汽修厂地皮。借款人：赵东升。一九九八年三月六日。”
我的名字是我自己签的。当年姥姥说，借钱要写借条，亲外孙也得写。我就写了。但是这张借条上，没有写“已还清”。
“你还了吗？”赵红梅把借条举到我面前，“你说你还了，你有证据吗？”
我看着她手里的借条，看着我妈低下去的头，看着二姨嘴角那一丝藏不住的幸灾乐祸。这个客厅里坐着的三个女人，一个是我亲妈，一个是我亲姐，一个是我亲姨。她们今天坐在这里，摆好了水果，沏好了茶，等着我来。不是要跟我谈和，是要跟我算一笔十六年前的旧账。
“姥姥在世的时候，你怎么不问她？”我说。
“姥姥在的时候我不好意思提。现在姥姥不在了，我只能按证据说话。”赵红梅把借条放回茶几上，用手指点着那张泛黄的纸，“白纸黑字，你没还。加上利息，十六年，不多算，按银行贷款利率，本金八万，利息十二万，一共二十万。”
她把计算器掏出来放在借条旁边，屏幕上的数字已经提前按好了：200，000。
“二十万，你给不给？”
李娟从塑料凳上站起来，走到茶几前面，低头看着那张借条。看了很久。然后她抬起头，看着我妈。
“妈，你说句话。”
我妈没抬头。她的手攥着那团纸巾，攥得纸屑掉了一裤子。她的嘴唇动了动，声音小得像蚊子叫：“我——我不记得了。”
“你不记得了？”李娟的声音忽然拔高了，高到我从来没听过的程度，“十六年前，东升拿着八万块钱现金去姥姥家还钱，你也在场！你就坐在炕沿上！姥姥数完钱还问你，说淑兰你看这钱对不对？你说对！你现在说你不记得了？！”
我妈的肩膀缩了一下。她整个人往沙发里陷进去，像一个正在漏气的皮球。
“李娟！你怎么跟妈说话呢！”二姨站起来，手指着李娟。
“我怎么说话？”李娟转过身对着二姨，“那你问问你姐，她是怎么教唆她闺女讹自己亲弟弟的？二十万？十六年前的八万，就算没还，按当年利率算到现在能算出十二万的利息？你们是在放高利贷吗？”
“你说谁放高利贷？”赵红梅冲上来，跟李娟面对面站着，两个人的鼻尖几乎碰到了一起。
“说的就是你。”李娟没有退，反而往前压了半步，“赵红梅，你摸着良心说，东升欠你的吗？你丈夫去世那年，赵宇才两岁，是谁每个月给你打生活费？是谁供赵宇上完了大学？是谁在赵宇毕业的时候花了三个月修了一辆车送他？你摸着你那个良心，你摸得到吗？”
赵红梅的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，忽然扬起手，朝李娟脸上扇过去。
我一把抓住了她的手腕。
“你敢打我？”赵红梅尖叫着，另一只手朝我脸上抓过来，指甲划过了我的下巴，留下一道火辣辣的疼。
“都给我住手！”
我妈从沙发上站起来。她站得很猛，身体晃了一下，扶住了沙发扶手才稳住。她脸上的皱纹一条一条地绷紧了，眼睛里有一种我从没见过的光。
“红梅，”她的声音发抖，但一个字一个字说得很用力，“把借条收起来。”
“妈——”
“收起来！”
赵红梅瞪着我妈，手里捏着那张借条，没有动。
我妈走到茶几前面，弯下腰，把那张借条拿起来。她看着上面的字迹，看了很久。然后她把借条对折，又对折，折成了一个小小的方块，攥在手心里。
“这钱，东升还了。”她说。
“妈！”赵红梅的声音尖得刺耳，“你说什么呢？当年你不是这么跟我说的！”
“当年我跟你说的是，你姥姥说钱还了。”我妈抬起头看着赵红梅，“我骗了你。我骗你说没有借条就是没还。因为我想让你跟东升闹。因为我想让东升多给你点钱。因为小宇要买车，你说首付不够，我寻思着——让他多出点。”
客厅里安静了。
那种安静不是普通的安静，是空气被抽干了、声音被冻住了、所有人的呼吸都停了一拍的那种安静。墙上的挂钟秒针在走，咔嗒咔嗒的，每一声都像是拿锤子敲在骨头上的。
李娟看着我，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。她伸出手握住了我的手，攥得死紧，指甲掐进了我的虎口。
“妈，”我的声音从嗓子眼里挤出来，“你刚才说的是真的？”
我妈没回答。她低着头，手心里攥着那张折成方块的借条，指节白得发青。
赵红梅先炸了。
“妈！你疯了吧！”她一把推开我妈的手，我妈踉跄了一下，后腰撞在茶几角上，疼得倒吸了一口凉气。赵红梅没有去扶她，而是从她手心里抠那张借条，“你把话说清楚！你说的是真的吗？！”
借条被赵红梅抠走了。我妈空着手站在那里，嘴唇发白，身体晃了两晃，慢慢蹲了下去。不是坐到沙发上，是蹲在地上，两条胳膊抱着自己的膝盖，像一个做错了事的孩子。
“我想让小宇过得好一点。”她的声音从膝盖缝里挤出来，又闷又哑，“红梅一个人带着他，吃了多少苦。东升有本事，有厂子，有钱——他帮帮他姐，不应该吗？”
“所以你就编了没还钱的事？”李娟的声音在抖，但她没有哭，“所以你看着红梅拿这张借条来讹东升二十万，你不拦着？你还帮着她？”
“我没有帮她——”
“你刚才说你骗了红梅，那你骗东升了吗？”李娟走到我妈面前，蹲下来，跟她平视，“妈，你看着我的眼睛，你骗东升了吗？”
我妈抬起眼睛看着李娟。那一眼里有什么东西碎了，碎得干干净净。
“我——我寻思着，等东升给了钱，我再跟红梅说实情——”
“然后呢？”李娟站起来，后退了两步，“然后东升给了二十万，你再说实情。那时候钱已经到了红梅手里，东升还能要回来吗？你是这么打算的吗？”
我妈没说话。
不说话就是承认了。
我站在茶几旁边，脚底下踩着赵红梅刚才洒出来的水，鞋底粘着地板发出轻微的吱嘎声。我的下巴上被赵红梅指甲划过的地方还在疼，但那种疼很遥远，像是发生在另一个人身上。
赵宇坐在角落里，从头到尾没说一句话。我看向他的时候，他把头转开了。
二姨站在窗户边上，手里还捏着那颗没嗑完的瓜子。她的表情很复杂，想说什么又不敢说，嘴角抽了好几下，最后把瓜子扔回碟子里，拍了拍手上的碎屑。
“我走了。”二姨拿起包，绕过所有人，快步走向门口。走到门口的时候她停了一下，侧过头看了赵红梅一眼，“红梅，这事——你妈这事办得不地道。”
门关上了。
客厅里只剩下我妈、赵红梅、赵宇、李娟和我。
赵红梅站在茶几对面，手里攥着那张借条。她的脸上已经没有了刚才的嚣张，只剩下一种死灰般的苍白。她的嘴唇动了动，想说什么，但每次刚张开嘴又闭上了。最后她转向我妈，声音从牙缝里挤出来：“你可真是我的好妈。”
我妈还蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
赵红梅把借条撕了。不是撕成两半，是一下一下地撕，撕成了碎片，然后扬手一撒。碎纸片落在茶几上，落在水果盘里，落在我妈的头发上。
“行，”赵红梅拍了拍手上的纸屑，声音忽然变得很冷静，冷静得可怕，“八万块钱的事不作数了。那车呢？车的事怎么算？”
“车是我的，”我说，“我买了，修了，送出去，又被退回来了。现在卖了。”
“卖了十七万，钱呢？”
“在我卡里。”
赵红梅点了点头，好像在算一笔很复杂的账。算完之后，她抬起眼睛看着我：“十七万，加上你说的那十六万借款——不对，是十九万，三万那笔也算上——总共三十六万。赵东升，这三十六万，你说怎么办。”
“什么怎么办。车是我的，卖车的钱当然是我的。你欠我的十六万，是你欠我的。”
“所以呢？一分都不给了？”
“一分都不给了。”
赵红梅笑了。那种笑容很难形容，像是在冷笑和苦笑之间找到了一个诡异的平衡点。她走到赵宇身边，把赵宇从椅子上拽起来。
“听见了没有？你舅舅说，一分都不给了。你的车，没了。你的房租，没了。你奶奶答应你的那二十万，也没了。全没了。”
赵宇的脸色变了。不是变白，是变灰。他的喉结滚了一下，嘴唇嚅动了两下，然后他做了一个我完全没想到的动作。
他转过头，对着我妈。
“奶奶。”
我妈蹲在地上，听到这声“奶奶”，肩膀抖得更厉害了。
“奶奶，”赵宇又说了一遍，声音软软的，带着一点委屈，一点撒娇，一点恰到好处的哭腔，“你不是答应我的吗？你说舅会给钱的。你说有了钱我就换辆车。我都跟我同学说了——现在怎么办啊奶奶——”
我妈从地上站起来。她站得很慢，像是背上压着什么东西，每一个关节都在使力。她站起来之后，转过身，看着我。
她的眼睛通红，眼眶里蓄满了泪。她张了张嘴，嘴唇干裂的皮粘在一起，张开的时候扯出了一道细细的血丝。
“东升——妈求你了。”
她朝我走了一步。
“那十七万，给小宇吧。就当是——就当是妈跟你借的。妈以后慢慢还你。”
我没有说话。
“妈给你跪下了。”
她的膝盖弯了。
那一瞬间我看到了她膝盖弯曲的弧度，看到了她裤子上沾着的纸屑和灰尘，看到了赵红梅嘴角一闪而过的笑意，看到了赵宇眼睛里那一丝不易察觉的得意。
他们都知道这招管用。以前每次我妈用这招，我都会妥协。从我十九岁那年开始，十八年了，我妈给我跪过四次。第一次是因为我姐要结婚，让我出彩礼钱。第二次是因为赵宇要上私立小学。第三次是因为我姐要买房子。第四次是因为赵宇要上大学。每一次她都跪了。每一次我都给了。
这是第五次。
她的膝盖落在地板上的时候，发出一声闷响。她跪在我面前，两只手撑着地，头发散下来，遮住了整张脸。她的肩膀一抽一抽的，哭声从头发缝里漏出来，又细又尖，像冬天的北风穿过门缝。
李娟转过身去，背对着我。我看到她的后背在抖。
赵红梅站在那里，双手抱在胸前，嘴角挂着一丝不易察觉的笑。她在等我开口。
赵宇靠在墙上，手里的iPad不知道什么时候又举起来了。镜头对着我，红灯亮着。
我站在那里，看着跪在地上的我妈。我的亲妈。养我长大的那个女人。在我爸去世后一个人把我拉扯大的那个女人。
我往前走了一步。
然后我绕过她，走向门口。
“李娟，走。”
李娟转过身，她的脸上全是泪，但她没有犹豫，快步跟上了我。
“赵东升！”赵红梅的声音从背后追上来，“你连你妈给你跪下你都不管了？你还是人吗？”
我没有回头。我拉开防盗门，楼道里的声控灯亮了。
“赵东升！你今天走出这个门，你就不是我弟弟！”
我走出了门。
“赵东升！你听见没有！”
我开始下楼梯。一步，两步，三步。李娟跟在我身后，高跟鞋敲在水泥台阶上，咔嗒咔嗒的，节奏跟我心跳的速度一模一样。
下到三楼的时候，我听见楼上传来一声尖叫。是我妈的声音。
“东升——”
那一声喊得又尖又长，在楼道里来回撞，撞得声控灯一层一层地亮了，从六楼亮到一楼。
我没有停。
