中国越野车源于212！
提起212，我就想到小时候县城里那些主要的大路上最常出现的景象。特别是靠近政府办事处、公安局或者那种大大小小的桥头铺子旁边，总会看到一辆绿色的吉普车。不是普通的那种，那个绿色有点偏灰，有点偏土色，但我绝对记得那种土气的绿色。偶尔还能看到敞篷的版本，简直像是从电影里走出来一样——带着布棚的敞篷车，仿佛就是那年那月县城里的摇滚明星一样的存在。
你知道吧，这种布棚敞篷车，在我们那个年代（估算大概80年代末，90年代初）其实算得上土但又很实用。没有现在的铁质硬壳，厚重且保值率高，但那种布棚也是能扯得很紧的。而且那车有一个明显的特点，车顶经常会绑针线缝补，可能是从上一年用不到的旧广告布裁剪来的。别看它看起来土，但其实它很实用——一方面方便晃荡，另一方面还可以在闷热的夏天拉开棚子晒太阳。
对了，我曾经问我父亲：是不是那种吉普车就是‘国产越野’，它们起源是哪来的？他当时笑了，说：那不就是212嘛。我当时心里一震，竟然是这个原型——原来小时候的那种绿皮车，正是中国越野车的前身！我这才意识到，我们小时候看到的很多土货、那种布棚、砂石路上跑的吉普，竟然和后来的越野车关联起来。
我知道这说得有点大，毕竟现在的国产越野车已经不是那个年代的乡巴佬车了。可是真的，你看那些老吉普车，除了供工地用，就是县城里跑，特别是在乡镇到县城的主要路上。有个修理工跟我说，那个年代，大家都喜欢用吉普车买菜、拉东西、接送孩子甚至出差。数据说，比如那个年代的越野车百公里油耗约8-10升（估算），但其实大家都惯了慢慢来，那车稳，耐操。
一开始我还觉得这吉普车是不是跑偏了，毕竟那时候市面上唯一的越野可能只有军用或一些进口车。可后来我翻了翻老相册，发现那些布棚车、挂着县委或者村委的标志，纯粹是本地制造、适应本地环境的土造越野车。它们既有农村的粗糙感，也承载了那一代人的记忆。
你会不会觉得，曾经我们见过不少拼死拼活自己做的越野车？木框车架、旧铁皮拼凑，别说，那会儿的技术也不复杂，反正只要能跑就行。其实我猜测，那些县城里跑来跑去的绿皮吉普车，可能还带着一些半私用的元素。毕竟，那时候还没啥正规的品牌、厂家，谁照着图纸自己焊焊，能用就得了。
之后我还发现一个细节——那些布棚车的发动机很大程度上来自当时国产二汽之类的发动机，老一辈人把它叫老窝头，那也是中国制造的开始。在那个年代，汽车的供应链像个菜市场：你能找到的零件，基本都来自当时的华晨、一汽，像拼积木一样拼出来的。这也让我意识到，那个年代的越野车其实就是开山车，不光在泥泞里跑，还在里面磨合着，试图打造出一种远洋级的坚韧。
我还记得有次和修理工聊天，他说：那个布棚车啊，要是你密封不好，夏天就闷热得不得了。你不知道，那时修车费两三块，就是定期找人帮着焊焊铁皮，浇点水就能跑一年。那个年代的维修技术很‘土’，但更可能的，是那种你能找到的零件就可以再用，想得简单又实在。
反正说到越野车的起源，不能不提那个212。可能有人觉得，我这是拿个老车辆炒冷饭，但实际上火爆了一代又一代，成为乡土文化的一部分。最起码，小时候我看着那辆绿车，心里就特别踏实——哪怕是个乡巴佬，也能跑出一片天。
— 你有没有在某个乡镇的泥泞路上，看到过那辆用旧布拼接、绿色的吉普车？它们或许都曾是某个爷爷奶奶的梦想车，承载着一片土地的记忆。
对了，说不定212在今后还能和越野文化结合，变成某种复古潮牌。你觉得呢？毕竟，非得用点文化符号，才能把经典留得长远。
（这段先按下不表）你觉得现在的越野车，和那个年代的土味比，哪一个更有人味？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）