最近车圈新闻，讲真，有点无聊，直到我看到了2026款腾势N9，这玩意儿让我太阳穴一跳一跳的。不是因为它有多牛逼，而是因为它让我觉得，整个行业的工程师是不是都集体去修仙了，而且修的还是那种能把空间折叠起来的邪门功法。
发布会上说，这车有“同级唯一的三折叠座椅设计”，能搞出“逾百种座椅组合方式”。我看到这儿直接一个战术后仰。逾百种？典中典。你这是在造车还是在玩儿俄罗斯方块？或者说，你们的产品经理其实是乐高大师附体了？这不叫创新，这叫不务正业，叫把一个简单的需求，硬生生给你整成了九连环，解开了算你牛逼，解不开就是你智商有问题。
我们来翻译一下这个“逾百种组合”。这意味着，你买的不是一辆SUV，你买的是一个移动的、带轮子的、需要通电的华容道。你老婆让你去接孩子放学，你得先花十分钟研究一下今天是该用“二郎显圣真君”模式还是“八仙过海”模式。等你终于把座椅的排列组合搞明白了，孩子已经自己打车到家开始写作业了。这玩意儿的核心价值，我看99%都体现在销售给你演示的那三分钟里，剩下1%是你提车回家后，自己一个人在车库里，像个傻子一样按着按钮，看着座椅缓缓移动，然后发出“哦、哇、酷”的感叹，顺便发个朋友圈。
讲真，我作为一个开过不止一辆六座七座车的中年人，对空间的需求，其实非常朴素。我需要的不是一百种变化，我需要的是两种状态：一种是“人都坐下”，一种是“把后排全他妈给我放平，老子要拉货”。就这么简单。你给我搞一百多种组合，就像是我去饭店只想吃个蛋炒饭，结果你端上来一本元素周期表，说这里的任意三种元素都能组合成一道分子料理。大哥，我饿。我只是想吃口饭，不是来参加诺贝尔化学奖颁奖典礼的。
这种行为艺术的背后，是整个车圈掀桌子式竞争的终极体现。当价格战打到刺刀见红，电池技术卷到瓶颈，智能驾驶还在和老头乐斗智斗勇的时候，怎么办？只能在一些奇怪的地方开始发疯。你卷冰箱彩电大沙发，我就卷座椅变形。你搞个零重力，我就给你来个座垫抬升。这已经不是产品竞争了，这是行为艺术大赛。大家比的不是谁的车好，而是谁的脑洞更离奇，谁的精神状态更值得关心。
如果说之前理想是把蛋糕做大，小米是把蛋糕直接端走。那腾势N9这种玩法，就是直接冲进厨房，对着面粉、鸡蛋和奶油开始打咏春，至于最后能出来个什么玩意儿，不重要。重要的是，我这套拳，你不会。我用一套你完全看不懂的打法，把你拉到我的次元里，然后用我丰富的神经病经验打败你。这叫什么？这叫降维打击，只不过是从高维打向了脑回路不正常的那个维度。
他们特别强调第三排的“座垫抬升功能”。我看到这个直接笑出声。全球首创。是，确实是首创，因为正常人都不会觉得SUV第三排那个“小板凳”的终极解决方案是把它抬高5厘米。你知道SUV的第三排意味着什么吗？那叫“临时羁押室”，是家庭矛盾的集中爆发点，是亲戚朋友之间塑料情谊的试金石。谁坐第三排，就意味着谁在这段关系里地位最低。你现在告诉我，你可以让这个地位最低的人，坐得高一点。这是一种怎样的慈悲？这是一种居高临下的怜悯。你不仅要让他挤，还要让他以一个更憋屈的姿态，昂首挺胸地挤着。三体人看了都得重启一下自己的宇宙观。
我们来构建一个场景。过年了，你开着全新的腾势N9去接你那八竿子打不着但特别能说的三舅。你让他坐第三排，他肯定不乐意。这时候你大手一挥，“三舅别急，我这车是全球首创，能座垫抬升。”然后你一按按钮，座椅缓缓升起，你三舅的头“咣”一下顶在了车顶上。你问他：“怎么样三舅，是不是视野一下子就开阔了？是不是有种君临天下的感觉？”你三舅捂着头，看着窗外，一句话都说不出来。他不是被震撼了，他是被物理超度了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把一个功能说得这么邪乎。但你仔细想想，车企的营销话术，是不是就是这么一回事？它们把一个可能0.1%的用户会在特定情况下用到的功能，包装成一个划时代的、非你莫属的、解决了人类终极痛苦的“任意门”。你买的不是车，是解决方案，是生活方式，是让你能在朋友圈里装逼的资本。
讲真，大部分时候，我们对这些所谓黑科技的需求，都是被创造出来的。就像奔驰，它最值钱的永远是那个三叉星徽。你买奔驰，你买的不是它的发动机有多安静，内饰有多豪华，你买的是当保安给你敬礼时那种被承认的感觉。买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉那种“我来自未来，你们都是土鳖”的劲儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而现在的新势力，没有这种品牌玄学，怎么办？只能疯狂地堆料，疯狂地整活，用这些花里胡哨的“压缩毛巾”式功能，试图撑起自己的品牌价值。
这让我想起了我小时候玩的四驱车，我总想把所有最好的零件都装上去，龙头、凤尾、金超霸电池、侧面防滚架，结果就是跑不快还容易散架。
所以腾势N9这套组合拳，打的不是用户，打的是同行。它在用一种近乎自爆的方式告诉所有人：“我不过了，你们也别想活。”它把SUV的空间利用，从一个实用主义命题，强行变成了一个玄学命题，一个哲学命题。它在问所有对手一个问题：“你的车，能变形吗？”。这帮工程师是不是疯了？！就好像打牌，别人还在考虑出对三还是出对四，它直接把桌子掀了，掏出两把加特林开始扫射。它不在乎输赢，它在乎的是你看到它掏出加特林时，脸上那种惊恐的表情。
所以这车到底怎么样？不知道。但它成功地让你觉得，你以前开过的那些六座SUV，都只是些发育不完全的半成品。它用一种极其荒诞的方式，重塑了你对一辆家用车的想象力边界。它是不是好用，这得两说。但它能过，就是能过。在当下这个混乱的、癫狂的、所有人都杀红了眼的市场里，能让所有人记住你，哪怕记住的是你的“神经质”，那也算是一种胜利。
要么成仙，要么成盒。腾势N9选择了一条很野的路。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）