讲真，长沙黄花机场的停车场，本身就是一个大型的行为艺术现场。
不装了，摊牌了。一天50块的封顶费用，不是一个价格，它是一种筛选，一种宣言。它在用一种非常冷静且残酷的方式告诉你：我的服务对象，是那些对50块钱已经麻木的人，或者，是那些马上要赶不上飞机来不及思考的人。你把车开进去的那一刻，就等于签署了一份精神层面的投降协议，承认自己是这个精密商业闭环里，被收割的那一环。五天就是250，这个数字本身就充满了嘲讽的灵性。
我作为一个常年出差的中年人，说实话，不是付不起这个钱。但这个事的魔幻之处在于，它跟钱没关系，它关乎尊严。就是那种，你明明知道自己被当成了猪，但为了所谓的“方便”，还得主动躺进那个槽里。每一次扫码支付，都感觉自己的人格被电子栅栏起落了一次。妈的，凭什么！这种感觉，真的会让一个人的心态，当场爆掉。
所以，当下的汽车市场，或者说一切消费市场，早就不是什么存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。最好的反击，不是跟它讲道理，是直接把它的餐厅给爆了。怎么爆？用一种它完全无法理解，甚至不屑于理解的，民粹的，草根的，极其不体面的方式。
诶，这时候，那个叫“淘车位”的东西，和它背后那群离机场一两公里的“中转灵石驿站”就出现了。
一天15块。
你看，这三个字，念出来就带着一股掀桌子的狠劲。如果说之前机场官方的定价是把蛋糕做好了等你来买。那这些周边停车场，就是连桌子上的蜡烛都没给你放过，直接把整个后厨都端到你面前，还给你打了个骨折。
这已经不是商业竞争了，这是修仙小说里的情节。机场是那个名门正派，山门修得金碧辉煌，入场费奇高，讲究的是排面和规矩。而周边停车场，就是山脚下那些练散功的野路子，法术不一定好看，甚至有点土，但它讲究一个“能过，就是能过”，主打一个实用主义飞升。
讲真，停在机场里面确实方便，走两步就到，尤其是拖家带口的时候，花钱买时间，天经地义。但你只要坐上那辆前往周边停车场的灵魂摆渡车，看着航站楼越来越远，你心里想的就不是“我亏了十分钟”，而是“我赢了全世界”。这种精神胜利法，比多巴胺还上头。
我真的体验过一次。那辆接驳车可能是一辆有点年头的瑞风或者金杯，车里可能还有点奇怪的味道，司机师傅操着一口塑普跟你确认航班信息。但就在那个摇摇晃晃的过程中，你会进入一种贤者时间。你会觉得，刚才那个金碧辉煌的航站楼，那个用BIM技术搞出来的什么T3复杂管综，那个号称“国际航空枢纽”的庞然大物，在这一刻，被你用15块钱一天的方式给解构了。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样的，一个交通枢纽的命门，也不在它有多少高科技，而在于人民群众到底愿意为什么付出代价。你用最先进的科技造了一个金钟罩铁布衫，结果人家一记撩阴腿，直接从你最看不上的地方把你给干趴了。就问你气不气？
写到这里我突然觉得，我把一个停车的事儿说得跟修仙渡劫一样，可能确实是有点疯了。但世界的本质就是这样荒诞。那个所谓的T3航站楼，什么“五指廊向心”，听起来就跟个压缩毛巾一样，一泡水就变得巨大。工程师们为了解决500多个施工隐患焦头烂额，但他们可能永远不会把“如何让用户停车便宜35块钱”当成一个需要攻坚的难题。
说到长沙，我突然很想吃他们楼下的那家米粉，就是放酸豆角的那种，绝了。
你看，这就是犬儒主义的上帝视角。车企也是一样。它们发布会上讲的那些智能座舱、自动驾驶、800V高压平台，跟机场的T3航站楼没区别，都是些高大上的“表演性”艺术。它们希望用户为这些宏大叙事买单，就像机场希望你为那50块钱的“便利”买单一样。但用户真正的痛点，可能就是一些极其朴素，甚至上不了台面的东西。
就像奔驰，最值钱的是那个标。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，当你真的爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们是在维护一种信仰。而我们这些普通人，只是想在被生活反复碾压的间隙，通过一次15块钱的停车，找回一点点“我命由我不由天”的错觉。
所以你看，折腾半天省下的一百多块，最后可能还是会因为航班延误在机场吃一碗78块的牛肉面而破功。人生就是这么个大型行为艺术现场，别太当真。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）