讲真，每次看到有人讨论哪个车的设计“超越时代”，我就想笑。
什么叫超越时代？是线条更科幻？灯组更犀利？还是屏幕更大更多？
别闹了，这些都是在装修，顶多算精装修和毛坯房的区别。
真正的超越时代，不是让你觉得它好看，而是让你第一时间怀疑自己的精神状态，怀疑设计师的精神状态，甚至开始怀疑这个世界的物理规律。
从这个标准来看，答案只有一个，而且是唯一一个，就是特斯拉那个行走的“不锈钢棺材”——Cybertruck。
不接受任何反驳。
开局先来一个暴论：Cybertruck的设计，根本就不是做给正常人看的，它是马斯克对整个传统汽车工业的一次大型、公开、且充满恶意的行为艺术。
其他车企，不管是BBA还是我们的新势力，都在干嘛？都在卷。
卷线条，卷风阻，卷Nappa真皮，卷冰箱彩电大沙发。说白了，大家都是在一个规则明确的考场里，比谁的卷子答得更漂亮，谁的附加题做得更多。
这很努力，也很值得尊敬。
但马斯克老师不这么玩儿。他直接把桌子掀了，掏出一把不知道从哪个旮旯里捡来的破铜烂铁，焊吧焊吧，往桌子上一拍，说：“我不考了，从现在开始，考试结束，进入大逃杀环节。”
你看看Cybertruck那副尊容，那不是车，那是一块从游戏《我的世界》里掉出来的低像素素材块，是一个忘了开“曲面细分”的3D模型。你开它上街，收获的评价不会是“好看”或者“丑”，而是路人甲乙丙丁发自内心的疑问：“我X，那是个啥玩意儿？”
这种感觉，就是超越时代。它超越了我们对“汽车”这个物种的基本认知。它不是在设计一辆车，它是在用一种审美暴力，强行格式化你的大脑。
然后我们再看它的内在，如果那玩意儿也配叫内在的话。
别的车叫“豪华内饰”，Cybertruck那叫“叙利亚战损风”。
一块大屏幕，一个看着像游戏手柄的方向盘，然后，就没了。
是的是是，就没了。
没有桃木，没有真皮，没有镀铬，甚至连个正经的仪表盘都懒得给你。毛坯房都比它有设计感，起码毛坯房还给你留了水口和电线。
这种感觉像什么？就像你去一家米其林三星餐厅，结果服务员给你端上来一桶压缩饼干和一瓶生理盐水，然后告诉你，这叫“回归食物本源的纯粹体验”。
你信吗？
但买它的人就信。这就是品牌玄学开始起作用的地方了。
会买特斯拉的人，尤其是会买Cybertruck的人，他要的根本不是什么温馨舒适，他要的就是这种“我是天选之子，你们这帮凡人不懂”的宗教优越感。车内空无一物，正好方便了他的灵魂出窍，去和马斯克在火星上进行精神交流。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最骚的是它的材料。
超硬不锈钢。
号称能防弹。
这思路已经不是造车了，这是在造移动堡垒。
所有车企都在研究怎么在碰撞后更好地溃缩吸能，保护车内成员。特斯拉的思路是，为什么要碰撞？只要我的壳子够硬，把对方撞烂不就行了？
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
这是一种掀桌子式的竞争法则，一种黑暗森林的生存哲学。我不过了，你们也别想活。最好的防守就是进攻，最好的安全就是把潜在的危险直接碾碎。
但凡脑子正常一点的车企都干不出这事儿！
你说这玩意儿真的实用吗？我作为一个中年人，想象一下开着这东西去菜市场买菜，或者去参加孩子的家长会，我都觉得脚趾能抠出一套三室一厅。太羞耻了，真的。
它浑身上下每一个棱角都在嘶吼：“看我！快看我！我跟你们不一样！”
说真的，我最近在琢磨要不要把家里的智能马桶也换成不锈钢的，感觉会很赛博朋克。
所以你看，Cybertruck的出现，它不是一个产品迭代，它是一个物种入侵。
它就像一个修仙小说里，所有人都还在老老实实练气筑基，突然有个哥们直接掏出了加特林菩萨，对着整个修仙界进行物理超度。
你跟他讲道法自然，他跟你讲火力覆盖。
你问他这合不合规矩，他直接把规矩给扬了。
写到这里，我感觉自己像个精神分裂，一边觉得这玩意儿是工业奇迹，一边又觉得它是个工业垃圾。
但它重要吗？不重要。
重要的是，它成功了。
它的成功，不在于卖了多少辆，不在于性能有多牛，而在于它用一种近乎耍流氓的方式，让所有循规蹈矩的“优等生”都变成了“老实人”。
当理想还在纠结MEGA的屁股好不好看时，马斯克直接扔出来一个几何图形，连屁股是什么都懒得定义。
当蔚来还在强调女王副驾多么舒适时，特斯拉告诉你后排能扛火箭弹。
这种降维打击，就问你怕不怕？
所以，谁的设计超越了时代？
不是那个更好看的，也不是那个更舒服的。
而是那个最“颠”的，最不讲理的，最让你觉得荒诞的。
它可能是一个伟大的先驱，也可能是一个跑得太快的笑话。但在它之后，汽车设计的天花板，或者说地板，被彻底砸穿了。它告诉所有人，原来车，还可以造成这个B样。
而让所有人知道“原来还可以这样”，本身就是一种最大的超越。
至于它是不是未来？谁在乎呢。
关键是，它让所有人的所谓“未来感”，都显得有点可笑和不思进取了。
这本身，就是一场行为艺术的胜利。
一场典中典的胜利。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）