讲真，最近看了那个bZ5的新闻稿，我差点以为自己穿越回了2018年。稿子里通篇都在讲什么“智能驾驶的精准度”、“座舱体验的舒适性”、“科技温度”，这些词儿组合在一起，像一碗温吞的白开水，还是隔夜的。这都什么年代了，朋友们，现在车圈的竞争，已经不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。
现在的车圈，是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“掀桌子”大赛。规则很简单：我活不下去，你也别想好过。要么成仙，要么成盒。
所以，当大家都在研究怎么把对手的餐厅直接炸掉的时候，丰田老师不紧不慢地走出来，跟大家聊“我们家的盘子刷得有多干净”。这是一种什么样的精神？这是一种不务正业，整花里胡哨的，把荒诞行为艺术贯彻到底的精神。我甚至觉得丰田内部开会，PPT第一页就是四个大字：稳如老狗。
我们先看这个所谓的“智能驾驶”。稿子里吹，Toyota Pilot系统，Momenta 5.0加TSS，30多项辅助功能。听起来很厉害对不对？是是是，你说的都对。但这些东西，在今天的中国市场，就像方便面里的蔬菜包，属于标配，甚至是鄙视链的底端。你拿这个出来当卖点，就好像在说“你看，我们这车有四个轮子和一个方向盘”，属于正确的废话。
真正的智能驾驶，核心战场根本不在实验室，不在封闭路段，甚至不在特斯拉的FSD。真正的智能驾驶，唯一的指定考场，是中国任何一个三线城市的菜市场门口，终极BOSS是永远不讲道理的“老头乐”。你的雷达再牛逼，算力再高，能算出一个大爷骑着老头乐从哪个角度以什么姿势鬼魅般地切入你的行驶路线吗？你能预判他下一秒是左转还是右转还是原地掉头吗？你不能。只要大爷躺得快，摄像头都来不及对焦，责任直接就定给对方了。
所以，所有吹嘘自己智能驾驶多牛逼的车企，都应该拉去老头乐驾校回炉重造。没被老头乐军团洗礼过的自动驾驶，都是温室里的花朵，一碰就碎。从这个角度看，丰田这个稳健的、只求不出错的系统，反而是一种看透一切的智慧。它可能不是最聪明的，但它绝对是最懂怎么在修仙世界里苟到最后，成为那个扫地僧的。它不是智能驾驶辅助系统，它是一个“智能驾驶吉祥物”，主要功能是求个心安。
再聊那个“智能座舱”。15.6英寸大屏，JBL音响，200多种应用。我作为一个被各种新势力发布会PPT轰炸到精神恍惚的中年人，看到这些参数，内心毫无波澜，甚至有点想笑。这块屏幕的核心价值，可能还不如我车里那个能夹住手机的支架。
为什么？因为智能座舱的本质，根本不是屏幕有多大，应用有多少。它的本质是一种“品牌玄学”的物理载体。你以为理想的用户买的是冰箱彩电大沙发吗？不，他们买的是“家庭”这个信仰。你以为蔚来的用户买的是换电和NOMI吗？不，他们买的是“高端服务”和“车友会社群”的身份认同。你以为会买特斯拉的人，是因为那块光秃秃的屏幕吗？当然不是，他们就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而丰田呢？它的品牌玄学是“可靠”、“耐用”、“开不坏”。这套玄学在燃油车时代是金钟罩铁布衫，是神。但在新能源这个道诡异仙的时代，你跟一群已经杀疯了的对手讲“我很可靠”，就好像在跟三体人说“我遵守交通规则”。三体人看了都气活了，直接给你一发水滴，让你物理上绝对可靠。所以这套座舱，你说它实用吗？确实实用。但它能转化成信仰吗？不能。它只是一个功能机，做得再好，也打不过人家苹果的生态。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但丰田这个操作，给我的感觉就是这样。
你看，整个市场的逻辑已经变了。以前是增量市场，大家一起把蛋糕做大，你好我好大家好。现在是存量绞杀，小米这样的鲶鱼进来，不是为了分蛋糕，是直接把烤箱和面粉都打包带走。前几天蔚来的乐道发布，更是重量级，连桌子上的蜡烛都没放过。这种时候，最好的防守早就不是做好自己了，而是比对手更疯，更颠，更不要命。
所以丰田的“不炫技却可靠”，翻译过来就是“打不过，但我可以装死”。这是一种生存智慧，我承认。面对一群开了“狂暴”技能的对手，你一个血防流的圣骑士，确实没必要上去硬刚。但问题是，消费者会买单吗？大多数用户的核心需求真的是“稳妥”吗？也许是的，但更多时候，他们只是需要一个说服自己“为什么不买比亚迪/特斯拉/小米”的理由。而丰田的这个理由，现在听起来，多少有点中气不足。
说到底，这不是产品的问题，是世界观的问题。丰田还在用一套旧时代的地图，去探索一个新世界的大陆。它或许能保证自己不掉进坑里，但它也永远找不到那座藏着宝藏的黄金城。这种稳健，这种担当，这种所谓的“科技温度”，在这个混乱的时代，更像是一封写得极其工整漂亮的遗书。
当然，人家可能压根就不在乎。毕竟，瘦死的骆驼比马大。但能活，就是能活。这是两码事。就问你怕不怕？反正我是怕了。这根本不是什么大厂担当，这就是纯纯的路径依赖，是COWARDLY！就这么简单！
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）