又到年底交作业的时候了，车圈这场大型期末考试，有人提前交卷成了学霸，有人划掉题目答案直接重写，还有人干脆把桌子掀了，对着监考老师大喊“老子不考了”。讲真，这份年底的KPI，或者说“生死簿”，与其说是成绩单，不如说是一场关于“谁先疯”的行为艺术展。
榜首的小鹏，就很艺术。完成率82.4%，听起来是不是特别优等生？但你得看他是怎么考的。去年小鹏还在ICU门口徘徊，今年直接拔了管子去隔壁蹦迪。这背后不是什么精妙的战略，就是一招伤敌一千自损八百的“自爆卡车”战术。MONA M03这台车，就是何小鹏从牙缝里挤出来的压缩饼干，目的不是好吃，是活命。它连续13个月交付过万，听着很神，但本质就是把价格打到对手的肋骨上，用自己的血给市场放气。这种打法，不是开窍了，是颠了。当所有人都想体面地切蛋糕时，小鹏选择直接把餐厅的煤气罐打开，谁也别想好过。
然后是小米，雷军老师这位雷电法王，更是重量级。年初说30万辆，大家觉得是年轻人第一次创业有点上头。结果没多久，雷总反手一个“不装了，摊牌了”，目标提到35万辆。这已经不是自信了，这是一种对物理学和供应链科学的公然藐视。7、8、9月，交付量跟坐了火箭一样往上窜，好像车不是在产线上造出来的，是雷军的炼丹炉里直接蹦出来的。
为什么小米能成？因为它压根就不是在卖车，它是在经营一种宗教。买小米SU7的人，跟买特斯拉、买苹果的人，脑回路是一样的，进入了一种“品牌玄学”的结界。你跟他聊参数，他跟你聊生态；你跟他聊交付，他跟你聊雷总的梦想。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。我作为一个中年人，有时候真的看不懂。就像我老婆非要买那个死贵的戴森吹风机一样，我寻思我这几根毛，用毛巾擦擦不就得了？但人家说你不懂。是是是，我不懂，雷总懂就行了。小米的KPI，与其说是生产目标，不如说是信仰充值的KPI。
再看零跑，这位更是重量级中的重量级，简直是典中典。别人还在算怎么完成今年的KPI，朱江明已经开始画明年100万辆的大饼了。9月份交付6万6，这个数字本身就充满了行为艺术感。零跑的策略更简单粗暴，就是“掀桌子式竞争”的完全体。它不是不过了，它是要把所有人的日子都搞黄。它推出的那些车，配置拉满，价格探底，就像一个修仙小说里突然出现一个拿着加特林的猛男，对着一群还在比划拳脚的修士疯狂扫射，嘴里还喊着“大人，时代变了”。同行看了也得傻，这还怎么玩？打不过，完全打不过。
然后，我们聊聊那些“心态爆了”的选手。
蔚来，李斌老师的精神状态非常值得我们关心。他就像一个努力维持家庭体面的大家长，一边要维护蔚来主品牌的豪华调性，一边又放出乐道这个小号去市场上跟人贴身肉搏。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。这种精神分裂式的操作，让蔚来整个品牌都散发着一种“道诡异仙”的气质。一边是换电站里优雅的车主，一边是发布会上“我不过了你们也别想活”的呐喊。虽然今年KPI完成不了，但这种“要么成仙，要么成盒”的姿态，本身就足够悲壮，也足够好笑。
理想的李想，就更拧巴了。之前靠着“冰箱彩电大沙发”这套独门绝技，在增程领域呼风唤雨，俨然一代宗师。结果一进纯电市场，发现这里不是存量竞争，是黑暗森林。以前大家是比武，现在是直接掏枪。李想老师说要在高端纯电“保五争三”，这个目标听起来，就像一个武林高手宣布要去参加现代战争，并争取打死三个敌人。他推出的纯电SUV，面对的是一群已经杀红了眼的对手。这已经不是产品力的问题了，这是世界观的冲突。讲真，这帮人是真的疯了。
最后，必须提一下华为，或者说鸿蒙智行。这家伙不是来考试的，它是来当出题老师的。2025年目标100万辆，这是什么概念？这是要把整个考场都变成他家的自习室。当别人还在一个一个车型抠细节的时候，余承东直接搞出了“五界十车”这种三体人看了都气活了的矩阵。问界、智界、享界、尊界、尚界，名字一个比一个玄乎，像是从山海经里召唤出来的神兽。
这个打法，完全是反技术崇拜的。它告诉你，单个产品的技术不重要，重要的是我能不能用十个产品把你包围起来。这是一种降维打击，是闪电战，是饱和式攻击。你刚研究明白问界M9，他的智界S7就冲到你脸上了；你刚想明白怎么对付轿车，他家的SUV军团已经把你家给偷了。目前虽然只完成了三分之一，但你问我他慌不慌？他慌个毛。写到这里，我感觉自己有点走火入魔了，怎么好好的汽车分析，硬是给我写成了玄幻小说。
华为的目标，已经脱离了“卖车”这个范畴，它是在重塑规则。它要成为那个唯一的“任意门”，所有想上车的传统车企，都得从他这儿买票。你问我100万辆的目标怎么实现？我怎么知道，你得去问余承东，他可能自己都不知道，但这不重要，重要的是这个气势。在绝对的数量和生态面前，任何精巧的单点技术，都可能显得不堪一击。就像自动驾驶的终极奥义不在于激光雷达，而在于能躲开多少个不讲理的“老头乐”一样。
所以你看，2025年的这场大考，根本不是在考谁的车造得好，而是在考谁的世界观更颠覆，谁的玩法更流氓，谁更能抛弃所谓的体面。有人靠信仰，有人靠自爆，有人靠人海战术。最终的结局，可能不是谁完成了KPI，而是谁把KPI这个概念，连同考场本身，一起炸上了天。这才是这个时代，最真实，也最荒诞的剧本。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）