2025年上半年，宇通客车营收161.29亿元，净利润却逆势增长15.64%，达到19.36亿元。 这家曾一度销量腰斩、跌回十年前水平的企业，如今再度上演王者归来的戏码。 它的背后，是一个从车间主任到全球客车霸主的硬核故事。

1994年，全国客车行业销量暴跌11%，宇通却逆势增长98%，奇迹的起点竟是一张“卧铺”。 时任郑州客车厂车间主任的汤玉祥，在民工潮涌动的年代，敏锐捕捉到长途出行的痛点。

他带领团队拆掉座椅、装上卧铺，打造出全国首款卧铺客车。 这款车让乘客“一觉睡到目的地”，瞬间引爆市场。 凭借这个看似简单的创新，濒临倒闭、靠焊防盗门维生的工厂一举翻身。

技术落后曾是国产客车的致命伤。 2000年，15辆宇通客车因转向臂断裂在浙江海宁发生事故，被当地政府全面禁售。

这场耻辱让汤玉祥下定决心攻克核心技术。 他远赴德国，与MAN公司成立合资厂，学习底盘制造和流程管理。 甚至不惜重金聘请IBM、SAP上线ERP系统，让宇通从“人治”走向标准化管理。 到2010年，企业规模扩大数倍，汤玉祥反而能抽身去上海世博园连逛三天。

“我一定要造出比丰田更好的车”，这句憋了几十年的誓言，最终凝结在T7高端商务车上。 研发历时十余年，更换四任项目经理，三次成立攻关小组。

动力总成技术卡脖子时，团队辗转全球学习西方技术，最终打破丰田柯斯达在中国高端商务市场的垄断。 2015年T7交付时，宇通年销量首次突破7万辆，连续第六年登顶世界第一。

辉煌在2017年戛然而止。 高铁普及和私家车增长导致公路客运量断崖式下跌：全国客运量从2012年的355亿人次锐减至2021年的47亿人次。

宇通销量遭遇五连跌，2021年仅售出4.1万辆，比高峰时暴跌近一半，一夜回到十年前水平。 2022年上半年，更出现上市以来首次亏损。 股民传言“宇通要被收购”，逼得官方紧急辟谣。

出海成为求生关键。 早在2004年，宇通就率先远征古巴，却发现卖出的1000多辆车中有200多辆因故障停驶。 汤玉祥亲赴现场后下令：“服务不到的地方绝不卖车！ ”

他在古巴建起2个维修中心、14个服务站，甚至允许资金紧张的客户无限额赊销。 2008年金融危机时，外资全面撤离，宇通反而向古巴提供500万美元配件支援。 这套“保姆式服务”让宇通占领古巴90%市场，街头几乎清一色宇通客车。

攻克欧洲市场时却遭蔑视。 2018年丹麦招标纯电动客车，宇通标书直接被扔出会场，对方嘲讽：“中国企业，这里没有你们的路！ ”团队捡回标书，提出免费试运行一年。

北欧极寒环境中，宇通客车在零下25℃、半米积雪中稳定运行，最终凭借续航和安全性拿下丹麦纯电客车半壁江山。 2022年，宇通纯电客车销量超越奔驰、沃尔沃，登顶欧洲榜首。

2025年的宇通已彻底蜕变。 上半年出口客车6020辆，市场份额达16.91%居行业第一。 在挪威交付287辆纯电动客车，在希腊交付100辆，且均为复购订单。

针对墨西哥城炎热气候定制26米纯电铰接公交，为新加坡研发全铝车身双层巴士，使用寿命达20年200万公里。 累计出口客车超11万辆，新能源车出口突破8000辆，覆盖130多个国家和地区。

国内市场同样强势反弹。 2025年上半年大中型公交销量同比增长127.5%，市占率提升至22.2%。 新能源公交车销量暴涨118%，远超行业32.66%的平均增速。 适老化公交销量占比从2021年的13%猛增至60%，全系低地板产品矩阵覆盖5-18米所有车型。

上市28次分红271.3亿元，宇通用真金白银回馈投资者。 2025年上半年宣布每10股派息5元，分红总额达融资总额的9.3倍。 这个从焊接防盗门起步的企业，用三十年的时间证明：把一件事做到极致，终会改变世界。