凌晨两点，4S店大门还亮着，那不是我第一次守夜，也肯定不是最后一次。
订单数据蹭蹭往上涨，朋友圈一夜之间全是“下定”的截图，像是在比谁手速快。
有人兴奋得跟中了彩票似的，结果转头听销售一句“明年再来取车”，那种心凉，谁体会谁知道。
你拍着胸脯说抢到了幸福，其实不过是进了下一个更大的队——有点像高考志愿刚填完，心里美着，结果查分数那天直接傻眼。
这年头，买车和追星、追剧、抢球鞋，套路都差不多。
热搜一挂，流量一冲，准新车还没落地，二手市场先开出加价单。
那天我刷闲鱼，看见一个准新M7，标价比官方指导价还高两万，卖家留言直接明牌：“不用等，直接提。”
一时间我都快分不清自己是在买车还是参与炒鞋。
有人说，新能源车现在就一出大型盲盒现场，拆开之前谁也不知道自己是中奖还是踩雷。
说实话，这场面特熟悉。
回想几年前特斯拉Model 3刚进中国，论坛里天天讨论“生产地狱”，有人等了半年，最后把车卖了还小赚一笔。
蔚来ES8、理想ONE，哪个没经历过“交付焦虑”？
只不过这次，M7把这套剧本玩得更花。
厂商嘴上说得轻巧，发布会全程只聊理想生活，从头到尾不提“交付周期”这四个字，仿佛交车这事儿跟他们没关系。
你说气人不气人？
我有个朋友，等车等得快抑郁了。
每天一醒先刷群，问自己排第几号，客服回没回，群里全是“今天又没到我”。
有人直接自制了“提车倒计时”表格，打卡签到，比健身还认真。
还有比这更有仪式感的都市生活吗？
这点真不输世界杯球迷，为了球票熬夜、刷票、赌运气，最后抢到的那一瞬间，别提多上头了。
都说中国新能源市场卷，但卷到这种程度，连黄牛都开始跟你聊产能、聊供应链，真是见世面了。
你问厂家，厂家说芯片、零部件、运输都在努力，实际等到天荒地老。
有人调侃，买新M7的等待期，够你谈三场恋爱，分两次手，甚至还能给自己攒个旅行基金。
朋友圈里偶尔有人晒“喜提新车”，我都怀疑是不是厂家安排的托。
还有个细节，挺戳心的。
你看现在的用户心态，已经从“抢到就赢”变成“能不能早一天提车”，焦虑感蔓延得飞快。
厂商嘴硬，用户心软，黄牛趁机割韭菜，谁也没想着怎么真正解决问题。
网上有人开始反思，新能源车到底是买体验还是买“身份”？
一辆车能撑起多少社交谈资？
说白了，这波排队潮，背后是中国人对新鲜事物的渴望，也是对确定性的执念。
有意思的是，这场闹剧并不新鲜。
梅西转会巴黎那年，球迷排队买球衣，队伍绕了三条街。
买到球衣的人骄傲地晒自拍，没买到的只能在黄牛手里加价。
换了领域，还是同一套逻辑。
消费主义的魔法棒一挥，谁都想赶在第一波风口。
只不过，热闹过后，谁还记得当初为啥这么执着？
你要说，厂家有没有压力？
肯定有。
订单多了，产能跟不上，供应链天天开会。
芯片卡脖子、零部件短缺、物流不畅，哪个环节都能出岔子。
品牌方表面云淡风轻，后台却一团乱麻。
一边喊着“爆单”，一边担心口碑崩盘，互联网的风口说变就变。
新M7今天热得发烫，明天就能变成“库存王”，这种戏码，历史上演过不止一回。
其实最扎心的，是那种“等到天荒地老”的无力感。
你以为下了定金，幸福就近在咫尺，现实是，越等越迷茫。
新车还在路上，热情早就被消耗殆尽。
有人说，成年人的世界没有圣诞老人，只有自我崩溃的瞬间。
这话没错，尤其在等车这件事上。
要说新能源车市怎么变成这样，根子还得追溯到几年前。
国产品牌崛起，特斯拉、蔚来、理想轮番上阵，用户的胃口被吊得越来越高。
大家都习惯了“发布会+爆单+产能焦虑”的三部曲，甚至有人玩梗：“等车比谈恋爱还刺激。”
这背后，其实是整个行业供应链的短板和营销套路的合谋。
你问我怎么看这波M7等车潮？
说实话，真没啥高大上的答案。
谁都想当第一个吃螃蟹的人，结果发现螃蟹壳太硬，牙都崩了。
厂家画饼，用户买单，黄牛收割，全员玩家，谁也别笑谁。
唯一能做的，就是在等待里自我调侃，刷群、开玩笑、吐槽客服，哪怕只是为了找点存在感。
你现在是不是还在等车？
还是已经气到退单，去别家转悠了？
留言聊聊你的神奇经历，别藏着掖着，等车路上最不缺的就是同路人。
说不定哪天，咱们就在提车现场偶遇，一起对着新M7合影，顺便吐槽一句：终于轮到我了，这波，值！
全部评论 （0）