他把车开走的时候，油箱是满的。
我站在小区楼下，看着那辆开了六年的哈弗H6拐出大门，后视镜里老周伸出一只手朝我挥了挥。
副驾驶车窗摇下来，他媳妇刘敏探出半个脑袋喊了句，放心吧老弟，回来给你加满。
我笑着点头，手插在兜里，攥着那张中石化油卡，卡里还有一千二百多块钱，是上个月跑网约车攒下的。
老周是我认识十二年的朋友。
十二年前我们在城南建材市场搬瓷砖，他帮我扛过一箱八十斤的抛光砖，我请他吃了碗加卤蛋的牛肉面。
后来他搞装修队，我跑网约车，逢年过节还走动。
他开口借车去青海自驾，说自家那辆面包车跑长途不放心，我想都没想就答应了。
车钥匙交出去的那一刻，我媳妇在厨房剁排骨，菜刀砸在案板上咚咚响。
她没出来，也没说话。
等老周的车尾灯消失在路口，她才擦着手走到客厅，眼睛盯着我，你把油卡收了？
我说收了。
她冷笑一声，人家借车你收油卡，传出去你李建军还要不要做人？
我没接话，蹲在茶几旁边给儿子检查作业。
儿子的数学卷子上红叉连成片，老师用圆珠笔在空白处写了行字：家长请签字。
我掏出笔，在卷子角上签了名，手有点抖。
那张油卡是去年办的，充三千送三百，我分了三次才凑齐。
每次跑完夜班回家，路过加油站就进去充五百，有一回充完卡里只剩八十三块，第二天车差点趴窝在机场高速上。
老周不知道这些。
他只知道我跑网约车，觉得我时间自由，觉得我日子过得比他松快。
他不知道我每天早上六点出车，晚上十一点收车，中间吃两顿包子，省下饭钱给儿子报英语班。
他不知道我腰椎间盘突出，疼得厉害时就在服务区躺半个小时，座椅放平，贴两片膏药继续开。
这些我都没跟他说过。
朋友之间，说这些没意思。
老周出发那天是七月十二号，放暑假第三天。
他计划走京藏高速，第一天到西宁，第二天环青海湖，来回七天。
他媳妇刘敏在朋友圈发了九宫格，配文是“说走就走的旅行”，照片里她戴着墨镜靠在车门上，老周比着剪刀手。
我在下面点了个赞。
晚上收车回家，媳妇把手机递过来，你看刘敏发的，人家住的是湖景房，一晚八百多。
我说人家条件好。
媳妇把手机往沙发上一摔，你条件不好你充什么大款？
借车就算了，油卡也让人家用，你跑一天车挣几个钱？
我没说话，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己晒得黝黑，眼角纹路像刀刻的。
四十二岁了，跑网约车之前干过保安、送过快递、在工地上扎过钢筋。
日子是一寸一寸熬出来的，每一分钱都带着汗碱味。
老周的车开到第二天下午，我的手机响了。
当时我正在南站排队等单，前面还有十几辆车。
屏幕显示是老周的号码，接起来却是一个陌生男人的声音，你好，我是高速交警，这辆车的车主是你吗？
我心头一紧，手心瞬间冒汗，是我，怎么了？
交警说车没油了，停在应急车道上，人没事，就是得赶紧送油过去。
我松了口气，说好好好我马上安排。
挂电话前交警补了一句，你这朋友也够可以的，油表亮红灯还硬开，差点追尾。
我翻开老周的微信，最后一条消息是他昨天发的，青海湖真漂亮，配了段小视频。
我没提油卡的事，他也没问。
我给老周打过去，响了七八声才接。
背景音里大货车呼啸而过，他的声音被风吹得断断续续，建军，我在加油站呢，加不上油。
我问什么意思。
他说加油站要卡，现金不收，微信支付系统坏了，他兜里就剩两百多块现金，人家不给加。
他媳妇在旁边喊，你这什么破车，借的时候也不说清楚。
我沉默了几秒。
电话那头老周的声音突然压低了，建军，你是不是把油卡拿走了？
我说是。
他顿了一下，那语气像被人掐住了脖子，你什么意思？
我握着手机，前面的网约车往前挪了一个车位。
太阳透过挡风玻璃晒进来，胳膊上像火在烤。
我说老周，车借你开，油你自己加，这个道理不难懂。
电话那头安静了。
过了几秒，刘敏的声音炸出来，李建军你太不够意思了吧，借个车还带算计的，我们大老远跑青海来，你让我们撂高速上？
我说高速出口五公里就有加油站，现金可以加，你们导航过去。
刘敏还要嚷，老周把电话挂了。
媳妇晚上回来，进门就问老周到了没。
我说到了，在西宁。
她看了我一眼，没再问。
电视里放着本地新闻，主播念着上半年城镇居民人均可支配收入数据。
儿子趴在桌上写作业，橡皮擦得满桌碎屑。
那晚我出车到凌晨两点。
接了个从酒吧街到郊区的单，乘客喝多了，靠在后座上打呼噜。
我摇下车窗，夜风灌进来，吹得眼睛发酸。
第二天中午，老周在朋友圈发了张照片，青海湖边的经幡，配了两个字：呵呵。
刘敏转发了那条，评论区里几个共同好友问怎么了，她回：没事，遇到点小插曲。
我刷到那条的时候正在吃午饭，盒饭里青椒炒肉丝，肉丝切得比筷子还粗。
我把手机扣在桌上，扒完最后一口饭，接了下一单。
第三天老周没动静。
第四天他发了组茶卡盐湖的照片，九宫格，每一张都笑得挺开心。
第五天他回来了，没给我打电话，把车停在我小区门口，钥匙塞进了门卫室。
我去取车的时候，油表满格。
车里有股淡淡的方便面味，后座脚垫上落着几粒青海的黄土。
油箱盖内侧贴了张便利贴，上面写了一行字，老周的字，歪歪扭扭的：油钱五百三，转你微信了。
我打开微信，转账记录里确实躺着一笔五百三，备注写着“油费AA”。
我没收，过了二十四小时退回去了。
老周再没给我发过消息。
过了半个月，共同的朋友老赵约吃饭，席间提了一嘴，说老周最近在酒桌上骂你，说你不够朋友，借个车还抠抠搜搜的。
老赵给我倒酒，你也是，一张油卡的事，至于吗。
我端着酒杯没喝。
老赵不知道，那张油卡里的钱是我媳妇上个月住院的押金。
她胆结石手术，住院五天，医保报完自费两千多。
我没跟任何人说，找大舅哥借了一千，油卡里剩的钱本来准备还他。
老周在青海湖住湖景房那晚，我媳妇在家喝小米粥，医生说术后只能吃流食。
这些我没跟老周说。
说了他也不会信，他只会觉得我在找借口。
又过了一个月，老周媳妇刘敏在朋友圈发了条动态，说想把家里那辆面包车换了，问有没有人收。
我点进去看了一眼，底下有人问多少钱，她回了个价，比市场价高出一截。
我退出来，继续跑我的网约车。
入秋那天下了场雨，气温降了七八度。
我在火车站接到个单，乘客是个五十多岁的大姐，拎着两个蛇皮袋，说是从青海过来看儿子的。
路上她问我，小伙子你认识周建国不？
我握着方向盘的手紧了紧，说认识。
大姐说那是我表弟，前阵子开别人车去青海玩，回来两口子吵了一架。
我问为啥吵，大姐叹了口气，说他媳妇嫌他抠，加油的钱都跟人AA，丢人丢到青海去了。
我没接话，雨刮器在挡风玻璃上来回划，外面一片模糊。
大姐下车时，我帮她拎蛇皮袋，她塞给我两个青海的焜锅馍馍，说自家做的，别嫌弃。
我收下了，放在副驾驶座上，馍馍还带着体温。
晚上回家，媳妇把馍馍切成片，用油煎得两面金黄。
儿子吃了三片，说真香。
媳妇问我谁给的，我说一个乘客。
她没再问，把剩下的装进保鲜袋，放进冰箱。
那张油卡后来我一直没再用，放在行驶证夹层里。
每次翻开都能看见，卡面上的中石化标志被磨得有些发白。
一千二百多块，扣掉给老周加的那箱油，还剩七百多。
七百多块够儿子上两个月英语班，够我跑三天网约车，够给媳妇买件像样的羽绒服。
十二月的时候，老周突然给我发了条消息，就一句话：那五百三你怎么没收？
我回：不用了。
他那边一直显示“正在输入”，输了很久，最后蹦出来一句：建军，对不住。
我看着那四个字，手指悬在屏幕上。
窗外的路灯把树影投在墙上，一晃一晃的。
媳妇在卧室喊我，说儿子数学考了八十五分，让我进去签字。
我回老周：没事，都过去了。
发完我关了手机，推开卧室门。
儿子举着卷子冲我笑，媳妇靠在床头织毛衣，针脚细密。
台灯的光暖融融的，照着一家三口。
那晚我做了个梦，梦见十二年前建材市场的仓库，老周帮我扛瓷砖，汗水顺着下巴滴在纸箱上。
他咧嘴笑，露出一口黄牙，说建军，中午你请我吃面，加卤蛋。
我醒了，摸过手机看时间，凌晨四点五十。
该出车了。
出门前我翻开行驶证，抽出那张油卡，看了最后一眼。
卡里还剩七百三十六块四毛。
我把它扔进玄关的杂物盒里，跟过期发票、旧电池、断了的鞋带混在一起。
启动车子的时候，电台里在播早间新闻，说油价又涨了，九十二号汽油每升上调一毛五。
我踩下油门，汇入清晨的车流。
后视镜里，城市的天际线慢慢亮起来。
