我给周领导开了十年车。
明天她就要去省里报到了，今天是最后一次出车。
早上六点我就到了车库，把那辆跑了二十三万公里的黑色帕萨特擦得能照出人影。
仪表盘上那道裂痕还在，三年前被一辆送快递的三轮车剐的，周领导没让修，说不影响开就行。
后座脚垫换过四回，最旧的那套磨出了洞，我没舍得扔，塞在车库角落。
车里常年备着她爱喝的茉莉花茶，超市卖十九块八一盒，她只喝这个牌子，贵的不要。
七点整，周领导拎着一个用了七八年的黑色公文包下来，包的边角都磨白了，拉链头拿红绳缠着。
她上车坐稳，说了句：“老张，先去趟老城区的包子铺。 ”
那家包子铺在解放路菜市场旁边，猪肉大葱馅两块钱一个。
她买了十个，塑料袋拎着上了车，递给我五个。
“趁热吃。 ”
我接过来，肉馅的油洇透了薄薄的面皮，烫得我两只手倒来倒去。
吃着吃着，心里不是滋味。
十年了，我给她开车，从她当副局长一直开到局长，再开到市委常委。
她升得越高，对我越客气，可我总觉得这种客气里面带着生分，像隔着一层磨砂玻璃，看得见人影，摸不着温度。
八点二十，车上了建设路。
按计划是去长途客运站，她坐大巴去省城报到，新单位那边有车来接，但她坚持不让人家跑这一趟，说太麻烦。
走到半路，她突然开口：“老张，不去客运站了，去市委。 ”
我从后视镜里瞟了她一眼，她正低头看手机，手指头划拉着屏幕，脸上没什么表情。
“市委？ ”我愣了一下，“周领导，您不是十点半的车？ ”
“把车停市委大院，你跟我上去。 ”她把手机收进包里，抬起头，后视镜里我们的目光撞了一下，“有个职位等着你。 ”
我握着方向盘的手心突然冒了汗。
帕萨特的方向盘套是我媳妇给缝的，黑绒布面，用了五年，边上都起球了。
我攥着那起球的边，脑子里嗡嗡响。
给周领导开车这十年，我见过太多人。
有拎着茅台在车库堵她的，有半夜打电话哭诉的，有在她办公室拍桌子骂街的，还有偷偷往我兜里塞购物卡的。
我都给挡了回去，把卡塞进她办公室门缝，把茅台登记在门卫，把哭诉的电话直接转到信访办。
我知道自己的本分，一个开车的，不该看的不看，不该听的不听。
“周领导，我就是个开车的，什么职位不职位的，您别拿我开玩笑。 ”
“我什么时候跟你开过玩笑。 ”她语气很平，平得像潭水。
车拐进市委大院的时候，门卫老远就抬了杆。
这地方我熟，这十年少说来了几千趟。
但今天不一样，今天我把车停稳之后，没有像往常那样在车里等着。
周领导推开车门，回头看了我一眼：“下来。 ”
我跟着她进了办公楼，上了三楼。
走廊尽头那间办公室的门开着，里面坐着一个我不认识的中年男人，戴眼镜，头发梳得溜光。
他看见周领导进来，站起来握手，说了几句客气话。
周领导从包里掏出一个牛皮纸信封，递过去。
“这是老张的材料。 十年，没出过一次差错，没打过一次领导旗号办私事。 去年纪委的同志找我了解情况，我第一个推荐的就是他。 ”
那个男人翻了翻信封里的材料，抬头看了我一眼，眼神里带着掂量。
“周主任推荐的人，我们放心。 驾驶员这个岗位虽然是工勤编，但性质特殊，政审必须过硬。 老张，你回去等通知。 ”
从办公楼出来，阳光晃得我睁不开眼。
周领导站在台阶上，回头看了看那栋楼，又看了看我。
“老张，这个位置是给领导开车的，服务的是市委主要领导。 待遇比现在好，五险一金都是顶格交，退休金也高。 你今年四十七了，得为以后想想。 ”
我想说谢谢，可嗓子眼像塞了棉花，一个字挤不出来。
十年了，我从来没求过她什么。
我媳妇下岗那年，有人劝我找周领导说说，给安排个工作。
我没开口。
我儿子中考差两分上重点，有人说你给周领导开车，这事还不是一句话。
我还是没开口。
可今天，她替我把这些都办了。
“您什么时候准备的这些？ ”我终于憋出一句。
“去年。 ”她说，“去年纪委找我谈话，我就想到了。 我要是真有问题，你这个开车的也跑不了。 我干干净净地走，你也得干干净净地留。 材料是我让办公室整理的，你每年的考核表我都留着，一张没丢。 ”
我想起去年秋天那阵子，周领导连续加班，有次在车上接了个电话，脸色铁青。
我问她要不要去医院，她说不用，去市委。
那天她在市委待了三个小时，我在车里等了三个小时。
后来我才知道，那是纪委在核实一个举报，有人告她违规用人。
她扛过来了，没跟任何人解释，也没让我去做什么。
“周领导，我……”我张了张嘴，四十好几的人了，眼眶发热。
“别叫周领导了。 ”她摆摆手，“明天我就去省里报到了。 以后叫我周姐就行。 ”
她从包里又掏出那个红绳缠着拉链的公文包，从里面摸出一把钥匙，递给我。
“车钥匙你拿着。 那辆帕萨特虽然旧了，但车况还行，新单位给我配车，这辆就留在市委车队。 我跟后勤说了，这车以后你开，专门服务新来的陈副书记。 陈书记人不错，你好好干。 ”
钥匙上还缠着那根红绳，绳头都磨得起毛了。
我接过来攥在手心，金属的凉意贴着掌纹。
“周姐，您那盒茉莉花茶还在后备箱呢。 ”
“留着喝吧。 ”她笑了笑，“省城什么都有。 ”
那天晚上回家，我把钥匙放在茶几上，我媳妇拿起来看了半天，问我这是哪儿的钥匙。
我说市委的。
她愣住，手里的毛衣针掉在地上，滚到沙发底下去了。
“市委？ 给你？ ”
“给新来的领导开车。 ”我坐在沙发上，把今天的事简单说了。
我媳妇听完，半天没说话，最后起身去厨房，给我下了碗面，面底下卧了俩荷包蛋。
第二天一早，我还是六点到了车库。
那辆帕萨特安静地停在车位里，仪表盘上那道裂痕还在。
我坐进驾驶座，手搭在方向盘上，起球的绒布套子硌着手心。
后座空着，脚垫上的洞还在。
我发动车子，引擎的声音沉沉的，跟这十年里每一个早晨一样。
手机响了，是周姐发来的短信，就一句话：好好开你的车。
我把手机放下，挂挡，松手刹。
车子缓缓驶出车库，早上的阳光从挡风玻璃斜进来，照在那道裂痕上，亮亮的一条线，像一道缝。
这世上没有什么贵人。
所谓的贵人，是你自己十年如一日地把车擦干净、把路线记熟、把嘴管严，攒出来的一个机会。
别人看见的是运气，你自己知道，那是你拿三千六百多天不犯错换来的。
我握着方向盘，车子拐上建设路。
前方的路很宽，阳光铺了一地。
