讲真，我看到长沙那个“美腿天团”车展的时候，第一反应是，车圈不装了，摊牌了。之前大家还假模假样地聊技术、聊智能、聊续航，搞得跟修仙渡劫一样，人均雷电法王，言必称OTA，动不动就“遥遥领先”。现在呢？直接把最原始、最有效、最不讲道理的武器给亮出来了。这操作属于典中典，给满级大佬又上了一个版本T0的红buff，就问你怕不怕？
车企现在已经悟了，技术是什么？智能座舱是什么？能吃吗？都不如大长腿来得实在。这是一个犬儒主义的终极答案。你花几百亿搞研发，最后被人家一个“亚洲小姐总冠军”领衔的活动把流量全抢了，你心态崩不崩？三体人看了都得气活了，连夜把舰队开过来要求技术共享，结果发现共享的是如何把车灯和丝袜的光泽度调到黄金比例。这就是车圈的现实，一种大型的行为艺术，台上所有人都知道自己在演，台下所有人也知道他们在演，但大家就是爱看，666。
宾利这种品牌，它本身就是玄学，就是金钟罩铁布衫，它卖的不是车，是社交货币，是“你看我买得起”的那个瞬间。所以它需要配上同样具有玄学价值的符号，比如高定礼服和修长美腿，来完成这场仪式的闭环。这叫“品牌光环同频共振”。而红旗和比亚迪就更有意思了，它们是在“借光”。红旗搞国潮，比亚迪秀智能座舱，本质上都是在说：“你看，大哥们玩的这套，我也会，而且我玩得更有性价比。”这就像武侠小说里，名门正派的弟子旁边，总得有几个努力想证明自己不是歪门邪道的二流高手，姿势得摆足了。
诶，你看，他们还是没忘了秀肌肉，在比亚迪展区搞个“未来风打卡点”，让天团成员坐在里面操作悬浮屏。这就有点意思了，一边用最原始的欲望吸睛，一边又忍不住告诉你，我，技术，还在。这种拧巴感，恰恰是当下车圈的真实写照。大家都在掀桌子，但又都怕把桌子腿给掀断了。
因为我真的经历过那个技术崇拜的年代，觉得自动驾驶就是未来，智能座舱就是家的延伸。但现实会给你两巴掌。自动驾驶的终极难题是什么？不是代码，不是雷达，是山东大哥开的老头乐，它不讲武德，它横冲直撞，它用无法预测的走位挑战你几百亿的研发投入。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟一个混乱的、民粹的现实去讲技术逻辑，这本身就是最大的不逻辑。所以车企开窍了，与其在实验室里跟代码死磕，不如在展厅里跟人性共舞。
这已经不是内卷了，这是自爆。是那种我不过了，你们也别想活的掀-桌-子-式-打法。你看那个价格，比亚迪直降1.8万，Smart便宜近2万。妈的，这才是真正的商战！如果说之前小米是把蛋糕端走了，那这种玩法就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的防御就是进攻，最好的营销就是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了。对于我们这些嗷嗷待哺的韭菜精来说，当然是喜闻乐见，加大，加大，再加大。但你要是问我这市场健不健康，我只能说，太阳都要一个趔趄。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个味道。整个车圈就像一本叫《道诡异仙》的玄幻小说，所有人都疯了，都在用最诡异的方式修炼，目的只有一个：活下去。要么成仙，要么成盒。用美腿天团是修炼，搞价格战也是修炼，本质没区别。说起来，万家丽那个mall大得离谱，我上次在里面找个厕所都差点开了手机导航。
所以，别再分析什么品牌调性、用户心智了。在绝对的视觉冲击和绝对的价格屠杀面前，这些都显得非常苍白。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这些没用。但对于大多数中间用户，决策逻辑简单粗暴：哪个好看？哪个便宜？这场长沙车展无非是把这两个答案血淋淋地摆在了你面前。它告诉你，别整那些花里胡哨的，消费者的时间很宝贵，直接给重点。
所以你问我未来车市会怎样？我不知道。但我知道，只要人类的DNA里还写着对美和便宜的渴望，这种大腿配大降价的压缩毛巾式营销，就永远不会过时。它不高级，但它管用。管用，就是唯一的真理。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）