“5000亿?这哥们儿的钱比纽约堵车还堵。”
周三晚上,纽约交易时段刚收盘,彭博终端的绿线一闪,马斯克名字后面蹦出个新数字:5001亿美元。整个交易大厅安静了三秒,接着爆出一阵起哄。有人把咖啡喷键盘上,有人直接截图发朋友圈,配文“人类第一次摸到半万亿门槛”。几分钟后,数字又缩回4990亿,像电梯超重警报响了一下又关门。就那几分钟,足够让全球财经媒体通宵加班。
这5000亿的大头,得先谢特斯拉。马斯克手里握着超过12%的特斯拉股票,股价每涨一点,他的财富就蹦得比袋鼠还高。2025年到现在,特斯拉已经涨了好几轮,周三又添了3个点。原因也不玄乎:新款Model3带着FSDV12.5自动驾驶上路,北美路测通过率蹭蹭往上走,订单量肉眼可见地涨。Q3财报里写得很清楚,数字摆那儿,投资人心里踏实,钱自然就往股票里砸。
特斯拉董事会9月开了个会,直接给马斯克画了个更大的饼:十年内把市值翻八倍,再卖掉1200万辆车外加100万台AI机器人,就能拿到1万亿薪酬。听上去像让普通人一天跑八个马拉松,可马斯克自己先掏了10亿增持,用行动表示“我不怕,我还加码”。他公开喊话,特斯拉以后不单纯是车厂,得把AI和机器人捆在一起卖,听起来像把汽车轮子换成火箭喷射器,步子够野。
光有车还不够,SpaceX也在背后猛推。2025年星链卫星已经飘了5000多颗,用户冲到2300万,比不少国家人口还多。估值跟着用户一起涨,马斯克的钱包两头受灌溉。特斯拉和SpaceX像两台印钞机,一个在地面跑,一个往天上冲,把他抬到5000亿的高台。
对手也不是吃素的。甲骨文老板拉里·埃里森年初靠着云计算翻红,Q2营收增速亮眼,还和英伟达抱团搞AI算力,瞬间把马斯克挤下首富。结果特斯拉和SpaceX发力,埃里森又被甩回第二,差距拉到一千多亿。埃里森的3507亿看起来挺多,但跟马斯克一比,像普通游艇碰见核动力航母。
比亚迪在后面追得也紧。2025年上半年全球卖了120万辆,汉EV每月3.8万辆,比Model3的2.5万辆多出一截。比亚迪像班里突然冒出的学霸,直接把特斯拉的卷子撕了个口子。欧洲人本来挺迷特斯拉,结果马斯克前几年在政治里瞎蹦跶,口碑像气球被针扎,份额从11%掉到8%。好在今年他消停不少,少放炮,多交车,投资人脸色回暖,Q3股价回了口血。
要说马斯克的发家史,得回到90年代。小伙直接从斯坦福退学,鼓捣两家初创公司,其中一个变成PayPal。2002年把PayPal卖了,一把钱全砸进SpaceX,2008年又跳去救快破产的特斯拉。那时候两家公司都穷得叮当响,特斯拉靠丰田4.2亿美元续命,SpaceX在2015年才第一次把火箭稳稳回收。要是当年运气差点,就没有今天这个半万亿富豪。
2022年,他又把推特揣兜里,改名X,上来就裁员75%,蓝V还要收费,网友骂声一片。结果2025年,X付费用户涨到1.2亿,电商支付功能正在内测,看起来他真想把软件做成瑞士军刀。2023年再开xAI,Grok-2数学推理跑分超过GPT-4,口号喊得玄乎:理解宇宙真实本质。Neuralink给渐冻人装上脑机接口,BoringCompany在拉斯维加斯隧道运了1000万人次,摊子越铺越大,像把棋盘摆成世界地图。
争议也跟着水涨船高。他曾跑去特朗普政府里管效率,被网友骂出群聊;在英国说首相跟性侵团伙勾连,在德国给极右翼点赞。每句话都像扔手雷,炸得销量跟着抖。2024年柏林工厂销量跌12%,德国人买车前先翻翻他的社交记录。本以为5000亿能买个闭嘴,结果他还是张嘴就来,疯子天才的标签撕都撕不掉。
这5000亿,是特斯拉和SpaceX一路狂奔的奖金,也是他敢赌敢拼的回扣。但比亚迪在后面追,欧洲市场还在生气,1万亿薪酬能不能拿到,没人敢打保票。他要是再把精力拿去对线各国政客,股价随时可能跳水。下一根稻草是AI机器人还是别的新口炮,谁也不清楚。
钱已经跑到半山腰,山顶的旗子还在晃,风也挺大。
全部评论 (0)