我与四辆本田CG125的未竟之缘

我与四辆CG125的未竟之缘

那辆九几年的白金点火CG125，终究成了我的未竟之缘。

两年。四辆。两辆五羊本田，两辆国产。这个数字足以说明一切。CG125对我而言从不只是代步工具。每次转动钥匙，听到发动机特有的“哒哒”声，仿佛就能触摸到那个质朴而真诚的年代。

你可知道？1992年，一辆CG125能卖到万元以上。那时万元是什么概念？相当于现在一线城市的一套房。它曾是身份象征。是年轻人梦寐以求的大玩具。后来成为无数仿制车的原型。极简机械美学的典范。

我寻找的不仅是车。是红色油箱上那道灰色条纹。是顶杆机独特的运转声。是那份未经修饰的原始机械感。可惜啊。现存的白金点火版本，车况都令人遗憾。漆面剥落。零件老化。岁月无情。

有趣的是，当五羊本田推出CG125 Special纪念版时——蓝白套色，黑色车身，咖啡色鞍座——我却犹豫了。他们试图在经典与现代间找到平衡。但有些东西，一旦变了味道，就再也回不去了。

如今摩托车功能越来越多。手把上按钮密密麻麻。电子屏幕闪烁不停。CG125却始终如一。两气门。顶杆机。简单到极致。这种简单，本身就是一种反抗。对过度设计的反抗。对复杂世界的温柔反击。

我的热情为何消退？或许不是CG125变了。是我变了。玩过更多摩托车后才发现——我怀念的不是那辆车。是第一次骑上它时吹过耳边的风。是后座那个紧紧抱住我的人。是后视镜里渐渐模糊的青春。

五羊本田成立三十年了。我也从少年走到中年。CG125还在生产。它从喘气的古董变成活着的传奇。而我对白金点火版的执念，最终化作理解——有些遗憾，本就是完美的一部分。

如果你还在寻找属于自己的CG125。别犹豫。趁热情未凉。趁经典尚存。因为真正珍贵的，从来不只是车本身。而是它在你生命中点燃的那团火。