那辆崭新的、在阳光下闪着刺眼光芒的越野车，就那么头朝下，栽进了我新挖的防火隔离带里。
车轮还在半空中徒劳地转着，像一只翻了壳的甲虫，昂贵，又滑稽。
我站在不远处的山坡上，手里捏着我的老烟杆，烟锅里早就没了火星，可我就是捏着，指关节因为用力有些发白。山里的风吹过，带着松针和湿土的味道，也吹起了那个年轻人的叫骂声。我没动，也没出声，只是默默地看着。
其实，我早就跟他说过，这山，有它自己的脾气。
第1章 城里来的风
那股风是从一辆黑得发亮的越野车上吹下来的。
车停在我那间小小的护林站门口时，扬起的尘土呛得我咳了好几声。我正蹲在门槛上，用一小块砂石磨着我的砍柴刀。刀刃上已经有了几个豁口，像老伙计嘴里掉光的牙。
车门打开，先下来的是一双锃亮的皮鞋，踩在泥地上，像是白米饭里掉进了一粒老鼠屎，怎么看怎么别扭。
然后是那个年轻人，一身笔挺的西装，头发抹得油光锃亮，能照出人影儿。他叫赵鹏，是那个什么“宏图开发公司”的少东家。
“你就是陈师傅？”他捏着鼻子，皱着眉打量我这破旧的护林站，眼神里的嫌弃不加掩饰。
我没起身，继续磨我的刀，砂石在刀刃上发出“沙沙”的声响，不紧不慢。
“我就是。”我头也没抬。
他似乎对我的态度很不满，清了清嗓子，拿出一副公事公办的腔调：“陈师傅，我们公司准备在这片山头，搞一个生态旅游度假村。这是批文，以后，这片林子，就归我们公司管理了。”
他把一叠文件递到我面前。
我停下手里的活，用袖子擦了擦手，接过来，却没看。我这辈子，大字不识几个，只认得山里的树，天上的云。
“管理？”我把文件放在一旁的木桩上，重新拿起刀，“这山，没人能管得了。人只能顺着它，敬着它。”
赵鹏像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声。
“老师傅，你这思想太落后了。什么年代了还敬山神？科学懂不懂？我们有最专业的团队，最先进的设备，保证把这里打造成金山银山。”
他身后跟着的几个人也附和地笑起来。
我没跟他们争辩。跟听不懂话的人说话，比跟山里的石头说话还累。
我站起身，把磨好的刀在裤腿上蹭了蹭，刀刃在阳光下泛着冷光。我指了指东边那片密林：“那地方，去不得。”
赵鹏顺着我指的方向看过去，一脸不屑：“为什么？我看那边的风景最好，视野开阔，正适合建观景平台。”
“那是‘龙抬头’，山脊的泄洪口。看着平，一场大雨下来，山洪能把碗口粗的松树都给你冲走。”我淡淡地说，“还有，那片林子里有几窝野猪，一到秋天就出来拱食，凶得很。”
“野猪？”赵鹏笑得更厉害了，“陈师傅，你这是吓唬我？几头猪而已，我这车，撞死它们都嫌脏了轮胎。”
他拍了拍他那辆看起来就坚不可摧的越野车。
我摇了摇头，不再说话，转身回了屋。
有些道理，说一万遍，不如让他自己摔一跤来得管用。
接下来的几天，赵鹏带着他的人在山里到处勘探。他们开着车横冲直撞，压坏了我刚修好的小路，惊得林子里的鸟雀几天都不敢落下。
我儿子陈东，在镇上打零工，听说了这事，特地跑了回来。
“爸，听说咱们这要开发了？那可是大老板，城里来的！”他一脸兴奋，眼睛里闪着光。
我正坐在灶台后头烧火，火光映着我的脸，忽明忽暗。
“开发？那是刨咱们这山的根。”我往灶里添了一根柴。
“爸，你这人怎么这么犟呢？人家来开发，能给村里带来多少好处？修路，盖房，大家都有钱赚。我在镇上给人搬砖，一天才几个钱？人家赵总说了，等项目开工，让我去工地上当个小管事，一个月工资顶我干半年！”
我心里一沉，抬起头看着他。
“他给你许了好处？”
陈东的脸微微一红，但还是梗着脖子说：“这不叫好处，这叫机会！爸，你守着这破林子一辈子了，得到了啥？一身的病，连给我娶媳妇的钱都拿不出来。现在机会来了，你可别犯糊涂，去得罪人家。”
我的心像是被灶里的火钳烫了一下，疼得紧。
我守着这林子，守的是我爹传下来的手艺，守的是这满山的生灵，守的是一份安宁。可在儿子眼里，这些一文不值。
“你让我去给他们点头哈腰？”我声音有些发颤。
“我不是那个意思……”陈东也觉得话说重了，声音小了下去，“我就是想让你别跟钱过不去。赵总他们有钱有势，咱们惹不起。”
“钱？”我冷笑一声，站起身，拍了拍身上的草灰，“有些人，你越是敬他，他越是蹬鼻子上脸。有些人，你越是躲他，他越是觉得你好欺负。这山里的树，都知道扎根要深，才能迎风不倒。做人，也是这个道理。”
那天晚上，我跟儿子不欢而散。
他摔门出去，大概是去找那个赵总献殷勤去了。
我一个人坐在黑暗里，听着窗外的风声，像是这老山的叹息。我忽然觉得有些孤独，不是因为儿子不理解我，而是我发现，这个世界，变得我越来越不认识了。
第2章 无言的山
第二天，我照常上山巡林。
这是我爹传给我的活计，从我二十岁出头，一直干到如今两鬓斑白。这山里的每一棵树，每一条沟，都像是长在我心里的。
我习惯了跟山说话。
走到那棵三百年的老银杏树下，我会摸摸它粗糙的树皮，跟它念叨几句：“老伙计，昨晚风大，没伤着你吧？”
路过那片杜鹃花丛，我会停下来看看花苞，心里盘算着：“再过半个月，这山坡就该红透了。”
这份活，在别人看来，是寂寞的，是清贫的。但在我看来，是富足的。这满山的绿，满山的生机，都是我的家当。
赵鹏他们不懂。
他们带着各种我看不懂的仪器，在山里钻来钻去，在树上绑上红色的布条，在地上钉下白色的木桩。他们嘴里说着“容积率”、“绿化覆盖”，说的都是生意，跟这山，没有半点情分。
我看见他们在“龙抬头”那片地上钉下了最密集的桩子，显然是打定主意要在那里动工了。
我没再去找赵鹏。
我知道，我说了也没用。他的心，被城里的钢筋水泥给糊住了，听不见山的声音。
我只是默默地做着我该做的事。
秋干物燥，防火是第一要务。我开始沿着山腰，挖防火隔离带。这是老祖宗传下来的法子，看着笨，却最管用。真要起了山火，这条两米宽、一米多深的沟，就是一道救命的屏障。
我没用机器，就用我那把跟了我三十年的铁锹，一锹一锹地挖。
泥土是湿润的，翻开来，带着一股子草根和腐殖质的清香。这是好土，能养活东西的土。
陈东又来了，这次是跟着赵鹏一起来的。
他换上了一身干净的工装，头发也学着城里人的样子梳了梳，看着精神，却也陌生。
“爸，你这是干嘛呢？”陈东看着我挖的沟，皱起了眉头。
“防火。”我言简意赅，手里的活没停。
赵鹏双手插在裤兜里，踱到沟边，用皮鞋尖踢了踢新翻上来的泥土。
“陈师傅，你这工程量不小啊。”他皮笑肉不笑地说，“不过，你挖这个，是不是有点……故意了？”
我停下铁锹，直起腰，看着他。
“赵总，饭可以乱吃，话不能乱说。我挖我的防火带，碍着你什么事了？”
“怎么没碍着？”他指着我挖了一半的沟，“我这车，要从这边过去，你这横着一条沟，是想让我飞过去？”
“山路不止这一条。那边，绕五分钟，就是大路。”我指了指另一条被树丛半掩着的小径。
“绕？”赵鹏像是听到了什么侮辱性的词汇，“我赵鹏开车，从来不走回头路，更不会绕路。陈师傅，我劝你，今天之内，把这沟给我填上。不然，别怪我不客气。”
他的语气里，带着不容置疑的命令。
陈东在一旁拉了拉我的胳膊，小声说：“爸，你就服个软吧。赵总的车贵着呢，万一真磕了碰了，咱们赔不起。”
我看了儿子一眼，他眼神躲闪，不敢与我对视。
我的心又是一阵抽痛。我的儿子，什么时候变得这么没有骨气了？
我没理他，转头对赵鹏说：“这沟，是用来防火救命的，不是用来给你行车的。你要过去，就绕路。你要是觉得我这沟碍眼，你可以去林业站告我，看他们是批我，还是批你。”
说完，我不再看他，弯下腰，继续一锹一锹地挖。
铁锹铲进土里的声音，沉闷而坚定。
赵鹏的脸一阵红一阵白，大概是没想过，我这个山里的老头子，敢这么跟他说话。
“好，好得很！”他怒极反笑，“陈敬明是吧？我记住你了。你给我等着！”
他甩下一句狠话，气冲冲地转身上了他的车。引擎发出一阵愤怒的咆哮，车轮在泥地上甩出一道深沟，绝尘而去。
陈东看着我，一脸的无奈和埋怨。
“爸，你这是何苦呢？得罪了他，他有的是法子收拾咱们。”
“他能怎么收拾我？”我把一锹土用力扔出去，“是让我这身老骨头不长了，还是让这山里的树不绿了？东子，人活一辈子，总得有点东西，是不能拿来换钱的。”
陈东沉默了。
他看着我满是老茧的手，看着我被汗水浸透的后背，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走了。
我知道，他还是不明白。
但我也不怪他。他年轻，没见过这山发脾气的时候是什么样子，也没见过人在天灾面前，是多么的渺小。
我继续挖我的沟。
太阳从东边升起，又从西边落下。我的影子，被拉得忽长忽短。
这条沟，就像是我跟那个崭新的、浮躁的世界之间，划下的一道界限。
沟这边，是我的坚守，是山的规矩。
沟那边，是他的傲慢，是城的逻辑。
我们谁也说服不了谁。那就只能等着，看老天爷，最后站在哪一边。
第3章 家里的裂痕
自从那天在山上不欢而散后，我和陈东之间的那道裂痕，就越发明显了。
他不再回护林站吃饭，整天跟在赵鹏屁股后头转。有时候我远远看见他，他会下意识地避开我的目光。
我知道，他心里有愧，但那份对“好日子”的向往，盖过了一切。
一个周末，他提着两瓶酒，一块肉，回来了。这是他跟着赵鹏后，第一次主动回家。
我正在院子里劈柴，斧子起起落落，木柴应声而开。
“爸，我回来看看。”他把东西放在石桌上，声音有些不自然。
我没停手，只是“嗯”了一声。
院子里只有斧子劈柴的“哐哐”声，气氛有些尴尬。
“爸，别劈了，歇会儿吧。”他走过来，想拿我手里的斧子，“我今天……发工资了。晚上，咱爷俩喝点。”
我这才停下来，用袖子擦了把汗，看了他一眼。他脸上带着一丝讨好的笑，让我心里很不是滋味。
“赵鹏让你来的？”我问。
他的笑容僵在了脸上：“爸，你怎么这么想我？我是你儿子，回来看看你不是应该的吗？”
“以前怎么没见你这么勤快？”我把斧子往木桩上一插，斧刃“嗡”地一声颤动着。
“我……”他语塞了，半晌才说，“爸，赵总其实人不错。他就是年轻，说话直了点。他说了，只要你别再跟他对着干，等度假村建好了，就在这护林站给你安排个清闲的活，工资比现在高一倍。”
我算是听明白了。这是打一巴掌，再给个甜枣。
“他这是想收买我？”我冷笑。
“爸！你怎么说话这么难听？”陈东急了，声音也高了起来，“什么叫收买？人家那是看得起你，尊重你！你以为你挖条破沟，就能挡住人家了？我告诉你，赵总已经联系了工程队，明天就开推土机上来，你那沟，半小时就给你平了！到时候你脸上也不好看！”
“他敢！”我一拍桌子，桌上的酒瓶都跳了一下。
“你看你，又来了！”陈东一脸的失望，“爸，我求求你了，你就不能为我想想吗？我快三十了，连个对象都没有，为什么？还不是因为穷！守着这破山，能有什么出息？现在好不容易有个机会能走出去了，你就非得给我把路堵死吗？”
他的话，像一把锥子，狠狠扎在我心上。
我守着这山，是为了他。我希望他能像这山里的树一样，根扎得稳，长得直。可他却觉得，是这山困住了他。
“走出去了，就能有出息了？”我看着他，一字一句地问，“给人家当哈巴狗，看人脸色吃饭，就有出息了？”
“那也比守在这山里等死强！”他终于把心里话说出来了，眼睛都红了。
“滚！”我气得浑身发抖，指着院子门口，“你给我滚！我陈敬明没有你这样的儿子！你觉得赵鹏好，你就去给他当儿子！”
“走就走！”陈东也上了火，抓起桌上的酒和肉，“这本来也不是给你买的！”
他头也不回地冲出了院子。
我一个人站在院子里，看着他消失的背影，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。我扶着石桌，慢慢地坐下来，胸口堵得慌。
我错了吗？
我想让儿子堂堂正正地做人，有错吗？
我想守住这片生我养我的林子，有错吗？
或许，是我老了，跟不上这个“钱”字当头的世道了。
那天晚上，我一个人喝了半瓶闷酒。酒是自己拿山里的野果泡的，辣得很，呛得我眼泪都流出来了。
我仿佛看到了我爹。他临终前，拉着我的手，嘱咐我：“敬明啊，这片林子，是咱们的根。守好它，就是守住了咱们的家。”
爹，我对不起你。我没守好家，连儿子都快守不住了。
第二天，推土机的轰鸣声果然传来了。
我站在山坡上，远远地看着那台黄色的钢铁怪物，像一头蛮横的野兽，轻易地就摧毁了我用汗水挖出来的隔离带。
泥土被翻起，像是山体上一道流血的伤口。
赵鹏就站在推土机旁边，双手抱在胸前，一脸的得意。陈东也在，他低着头，不敢看我这边。
我没下去跟他们吵。
我知道，没用。
我只是默默地转过身，往林子深处走去。
山里的天气，说变就变。我抬头看了看天，西边的云层，已经开始堆积起来，颜色也越来越深，像是打翻了的墨汁。
要下雨了。
一场大雨。
第4章 不听劝的代价
推土机平了我的沟，赵鹏的心情似乎很好。
他开始指挥着工人在“龙抬头”那片地上大张旗鼓地施工。机器的轰鸣声，工人的喧哗声，彻底打破了山林的宁静。
我看着那些被砍倒的树，心里像是在滴血。有些树，比我的年纪都大，就那么轻易地被电锯拦腰斩断。
我去找过他们，想让他们至少留下几棵大的，给鸟兽留个窝。
结果，被赵鹏的人给拦住了。
“陈师傅，这里现在是施工重地，闲人免入。”一个戴着安全帽的工头，语气生硬地对我说。
我看到陈东就在不远处，他看到了我，却把头扭向了一边。
我彻底死了心。
我不再去管他们，只是每天都去看看天色，看看山里的溪水。
山里的雨季要来了。
我爹说过，这山里的雨，跟城里不一样。城里的雨，是往下落的。山里的雨，是往下“倒”的。
我把护林站房顶的瓦片又重新检查了一遍，把排水的沟渠也清理得干干净净。然后，我扛着铁锹，又上了山。
我没有再去挖那条被填平的隔离带。
我知道，挖了他们还会再填。
我换了个地方，在他们车队必经的一段山路拐角处，一个地势比较低洼的地方，开始挖坑。
我没挖得太深，也没挖得太宽，就比他们那越野车的轮距宽一点点，深大概一米。我对外说是挖个蓄水坑，用来防火。
这理由合情合理，谁也挑不出毛病。
陈东又来找过我一次。
他看起来有些憔悴，眼圈发黑。
“爸，你又在挖什么？”他看着我挖的坑，眉头紧锁。
“蓄水坑。”我没看他，自顾自地干活。
“你是不是……还想着跟赵总过不去？”他犹豫了半天，还是问出了口。
我停下手，擦了把汗，看着他：“东子，我不是跟谁过不去。我是跟这山的规矩过不去。人不敬山，山就不会容人。你看着吧，快了。”
“爸，你别这么神神叨叨的行不行？”他有些不耐烦，“赵总请了气象专家来看了，说未来半个月都是晴天，适合施工。你别自己吓唬自己了。”
气象专家？
我心里冷笑。山里的天，是那些坐在办公室里看数据图的人能看懂的？
我爹不识字，可他一看蚂蚁搬家，就知道要下雨。一看燕子低飞，就知道要变天。这叫经验，是写不进书本里的。
“话我说了，信不信由你。”我不再理他，继续挖我的坑。
这个坑，我挖得很巧妙。我把挖出来的土，松松地铺在上面，又盖上了一层枯枝败叶。从远处看，跟旁边的路面没什么两样。
但是，只要一场雨下来，那些虚浮的土就会被冲走，或者被泡软。到时候，这里就是一个结结实实的泥潭陷阱。
我不是想害人。
我只是想给那个不知道天高地厚的年轻人，上一堂课。
这堂课，只有山能教他。
几天后的一个下午，天色说变就变。
刚才还是晴空万里，转眼间，乌云就从山的那头漫了过来，黑压压的，像是天都要塌下来一样。
风也起来了，吹得树林“哗啦啦”地响，像是鬼哭狼嚎。
我站在护林站的屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着我的旱烟。
我知道，要来了。
果然，豆大的雨点先是稀稀拉拉地砸下来，打在屋顶的瓦片上，“噼里啪啦”地响。紧接着，雨点就连成了一片雨幕，整个世界都变得白茫茫一片。
山洪顺着山势往下冲，发出“轰隆隆”的巨响，像是千军万马在奔腾。
我看到赵鹏的工地上，工人们乱作一团，抱着头四处躲雨。他们那些所谓的先进设备，在这样的大雨面前，显得那么脆弱。
我甚至看到，有几根刚立起来的木桩，直接被山洪给冲垮了。
我心里没有半点幸灾乐祸，只有一阵悲哀。
这就是不听劝的代价。
雨下了整整一个下午，到傍晚才渐渐小了。
我披上蓑衣，戴上斗笠，准备上山去看看。这么大的雨，不知道有没有树被冲倒，有没有地方塌方。
刚走到半山腰，我就听到了汽车引擎的咆哮声，还夹杂着人的叫骂声。
我心里一动，顺着声音找了过去。
然后，我就看到了那辆黑色的越野车。
它就那么头朝下，栽在我挖的那个坑里。车头深深地陷在泥浆里，两个后轮悬在空中，无力地打着转。
赵鹏正站在车旁，浑身湿透，西装上沾满了泥点子，头发也耷拉下来，狼狈不堪。他正对着手机大吼大叫，似乎是在叫人来救援。
可是，这山里，雨后根本没有信号。
他吼了一阵，终于放弃了，一脚踹在车轮上，嘴里骂骂咧咧。
我站在不远处的山坡上，居高临下地看着他。
风雨过后，山林里一片寂静，空气清新得让人心醉。远处，甚至还有一两声清脆的鸟鸣。
赵鹏终于发现了我。
他抬起头，看到了我，脸上的表情先是错愕，然后是愤怒，最后，变成了一种复杂的、说不清道不明的情绪。
我没说话，只是平静地看着他。
我那根老烟杆，还捏在手里。
这一刻，我等了很久了。不是为了看他的笑话，而是为了让他明白，在这座山面前，他那点钱，那点傲气，什么都不是。
第55章 泥泞里的援手
雨后的山路，泥泞不堪，一脚踩下去，能陷到脚脖子。
赵鹏的那双名牌皮鞋，早就看不出本来的颜色，糊满了黄泥。他站在车边，像一只斗败了的公鸡，浑身上下都透着一股颓丧。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是把头扭到了一边，大概是拉不下那个脸。
我没理会他那点可笑的自尊心。
我慢悠悠地走下山坡，走到那个陷阱旁边。我蹲下身，看了看车子陷入的深度，又用手捻了捻旁边的泥土。
“发动机没进水吧？”我问，声音平淡得像是在问今天天气怎么样。
他愣了一下，似乎没想到我会主动跟他说话，而且说的还是这个。
“……应该没有。”他闷声闷气地回答。
“那就好。”我站起身，拍了拍手上的泥，“这车，你自己是弄不出来的。”
“废话！”他像是被踩了尾巴的猫，又炸毛了，“我叫了拖车，马上就到！”
我看了看天色。太阳已经快要落山了，最后一抹余晖给西边的云彩镶上了一道金边。
“拖车？等他们开到这里，天都黑透了。这路，你觉得他们那车上得来？”我指了指被雨水冲刷得坑坑洼洼的山路。
赵鹏的脸色变得很难看。他当然知道我说的是实话。
山里的夜，黑得伸手不见五指，而且气温降得很快。更重要的是，林子里有野兽。虽然伤人的事少，但谁也不敢保证。
他终于不吭声了，只是烦躁地在原地踱步。
我也不再多说，转身就往护林站的方向走。
“喂！你去哪？”他忍不住在我身后喊道。
“回家。”我头也没回。
“你……”他气得说不出话来。
我没走多远，就听到身后传来深一脚浅一脚的脚步声。他跟上来了。
回到护林站，我先是给灶膛里添了把火，让屋子里暖和起来。然后我从墙角拖出我的老伙计——那台手扶拖拉机。
这台拖拉机，年纪比陈东还大，浑身都是铁锈和油污，看着破破烂烂，但发动机一响，比什么都带劲。
赵鹏跟在我身后，看着我熟练地给拖拉机加上柴油，检查机油，眼神里充满了怀疑。
“你就想用这玩意儿，把我那车拉出来？”他指着拖拉机，语气里满是不可思议，“我那车两吨多重！”
“它当年连陷在泥里的运木材的卡车都拉出来过。”我淡淡地说，然后从工具箱里翻出一条又粗又长的钢丝绳。
一切准备就绪，我发动了拖拉机。
“突突突突……”
发动机发出一阵富有节奏感的轰鸣，在这寂静的山谷里传出很远。
我开着拖拉机，重新回到陷阱边。赵鹏坐在我旁边的翻斗里，一路颠簸，脸色发白，紧紧抓着车斗的边缘，一句话也说不出来。
到了地方，我让他把钢丝绳的一头固定在他车子的底盘大梁上。他笨手笨脚地在泥水里摸了半天，才弄好。
我把另一头固定在拖拉机的挂钩上。
“坐稳了。”我对他喊了一声。
然后，我缓缓地加大油门。
拖拉机的后轮在泥地里疯狂地刨着，溅起一片泥浆。车身开始剧烈地抖动，钢丝绳被绷得笔直，发出“咯吱咯吱”的声响，听着让人心惊胆战。
那辆昂贵的越野车，纹丝不动。
赵鹏的脸上露出了失望的神色。
我却不慌不忙。我把拖拉机稍微往前开了一点，让钢丝绳松弛下来，然后猛地一挂倒挡，同时把油门踩到底！
“轰——！”
拖拉机像一头愤怒的公牛，猛地向后一拽！
只听见“咔”的一声巨响，那辆深陷在泥潭里的越野车，车头猛地往上一抬，被硬生生地从泥坑里拽了出来！
整个过程，不到十秒钟。
我熄了火。
周围又恢复了寂静。
赵鹏目瞪口呆地看着眼前的一切，张着嘴，半天说不出一个字。他那辆看起来无所不能的豪车，被我这台破铜烂铁一样的东西，如此轻易地就给“救”了出来。
这种视觉上的冲击，远比我说一万句大道理都管用。
我跳下车，解开钢丝绳，扔回车斗里。
“行了，开走吧。”我对还在发愣的赵鹏说。
他这才回过神来，走到自己的车前，检查了一圈。车头沾满了泥，保险杠有些变形，但没什么大碍。
他发动了车子，引擎顺利地启动了。
他没有马上开走，而是坐在驾驶室里，看着我，眼神复杂。
就在这时，山下传来一阵急促的脚步声，还有人打着手电筒，高声喊着：“爸！爸！你在哪？”
是陈东。
他身后还跟着几个工地上的工人。
他看到眼前的情景，也愣住了。他看到了被从泥坑里拉出来的越野车，看到了满身泥浆的赵鹏，也看到了站在一旁，平静地抽着烟的我。
“爸……”他跑到我面前，上上下下地打量我，“你没事吧？我听说赵总的车出事了，我……我怕你……”
他没说下去，但我知道他怕什么。他怕赵鹏把这笔账，算在我头上。
我拍了拍他的肩膀，示意我没事。
赵鹏从车上下来了。
他走到我面前，沉默了很久。山风吹过，带着一丝凉意。
然后，他对着我，深深地鞠了一躬。
“陈师傅，对不起。”
声音不大，但在这安静的山林里，异常清晰。
“之前，是我太自以为是了。谢谢你。”
我看着他，这个之前一直趾高气扬的年轻人，此刻脸上没有了傲慢，只有一种被现实好好上了一课之后的疲惫和真诚。
我没说“没关系”。
我只是把烟锅在鞋底上磕了磕，把烟灰磕掉。
“这山，不跟人记仇。”我说，“你敬它一尺，它还你一丈。你刨它一寸，它早晚会让你加倍还回来。”
说完，我开上我的老伙计，突突突地，往家的方向走去。
陈东愣在原地，看着赵鹏，又看看我远去的背影，眼神里充满了震撼和不解。
我知道，今天发生的一切，对他，对赵鹏，都是一堂刻骨铭心的课。
第6章 屋檐下的谈话
那天晚上，赵鹏没有连夜开车下山。
他的车虽然出来了，但山路实在太难走，加上天色已晚，他不敢再冒险。
他跟着我和陈东，回了护林站。
我那间小小的木屋，一下子挤进来这么个“大人物”，显得有些局促。
我没说什么，默默地烧了锅热水，让他和陈东先洗把脸，擦擦身上的泥。然后我从柜子里翻出两件我自己的干净衣服，虽然是粗布的，但总比穿着湿衣服强。
赵鹏换上我那件洗得发白的蓝色劳动布上衣，裤腿还有点短，看着有些滑稽，但他脸上没有丝毫嫌弃。
陈东在一旁烧火，时不时地偷偷看一眼赵鹏，又看一眼我，神情很是不安。
我淘了米，切了白天剩下的一块腊肉，又去菜园里拔了两颗青菜，简单地做了个腊肉炒菜，煮了一锅白米饭。
饭菜端上桌，香气在小屋里弥漫开来。
“没什么好招待的，山里人家，随便吃点。”我给他们一人盛了一碗饭。
赵鹏看着那碗冒着热气的白米饭，和那盘油光锃亮的腊肉，眼睛竟然有些发红。
他端起碗，什么也没说，大口大口地吃了起来。大概是饿坏了，也可能是累坏了，他吃得很快，很香。
一顿饭，三个人，谁也没说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，陈东抢着收拾了碗筷。
屋外又下起了淅淅沥沥的小雨，雨点打在屋檐上，发出“滴答滴答”的声响。
我坐在门槛上，点上了我的老烟杆。
赵鹏搬了个小板凳，坐在我旁边。
沉默了很久，他才开口，声音有些沙哑：“陈师傅，我爸……他也是从大山里走出去的。”
我有些意外，吐出一口烟圈，看着他。
“他小时候，穷怕了。所以他这辈子就信一个字，钱。”赵鹏看着远处的夜色，眼神有些悠远，“他常跟我说，有钱能使鬼推磨，没钱寸步难行。他让我来开发这里，就是想让我学着怎么用钱，去摆平一切。”
“所以你就觉得，钱能摆平这座山？”我问。
他苦笑了一下：“我以前是这么觉得的。我觉得，只要我有足够的钱，有最先进的技术，就没有办不成的事。我瞧不起你们这些老一辈的‘经验’，我觉得那是落后，是愚昧。”
“今天，这山给我上了一课。”他顿了顿，继续说，“我那辆车，花了我两百多万，号称是全地形越野。结果，陷在您用一把铁锹挖的坑里出不来。最后，还是靠您那台快报废的拖拉机给拉出来的。”
“这事儿，挺讽刺的。”
我抽了口烟，慢慢地说：“东西是死的，人是活的。再好的车，也得看谁开，在什么路上开。这山里的路，跟城里的柏油马路不一样。它有脾气，有性格。你不懂它，它就跟你使绊子。”
“是啊，我不懂它。”赵鹏叹了口气，“我也不懂我爸。他总说他爱这片山，可他做的事，却是在毁了这片山。我以前不明白，现在……好像有点明白了。”
“他不是爱山，他是怕山。他怕的，是当年那种穷日子。”
我沉默了。
这是他们父子之间的心结，我一个外人，不好多说什么。
“陈师傅，”他忽然转过头，很认真地看着我，“那个度假村的项目……您觉得，应该怎么建？”
我没想到他会问我这个。
我想了想，说：“我没读过书，不懂你们那些大道理。我只知道，这山里的东西，你拿走多少，就得还回来多少。你砍一棵树，就得种回去一棵。你盖房子，不能堵了水的道，不能占了兽的路。得顺着山来，不能拧着它。”
“顺着山来……”他喃喃地重复着这句话，若有所思。
“这山，是活的。你对它好，它就拿最好的东西回报你。你看那山泉，甘甜得很。你看那野果，比城里卖的甜。你看那空气，吸一口都觉得舒坦。这些，都是钱买不来的。”
“钱买不来的……”赵鹏的眼神里，闪过一丝光芒。
那一晚，我们聊了很多。
他说了他在城里的压力，说了他和他父亲的隔阂。我说了我年轻时跟父亲学着巡山的故事，说了这山里发生过的趣事。
我们就像是两个忘年交，没有了之前的对立和偏见。
陈东一直没睡，在里屋悄悄地听着。我知道，他也在想事情。
这场雨，不仅困住了赵鹏的车，也洗刷了我们几个人心里的尘埃，让我们有机会，能坐下来，心平气和地，像一家人一样，说说话。
第7章 林间的路
第二天，天放晴了。
阳光穿过树叶的缝隙，在湿漉漉的地面上洒下斑驳的光点。空气里满是泥土和青草的芬芳。
赵鹏一大早就起来了，他没有急着走，而是帮着我把院子里的积水扫掉，又把昨天换下来的湿衣服洗干净，晾在院子里的绳子上。
他的动作很生疏，但很认真。
陈东也默默地帮着干活，劈柴，挑水，话不多，但眼神里没有了之前的迷茫和焦躁。
吃过早饭，赵鹏把他那个专业的勘探团队叫了过来。
但这一次，他不是让他们去测量哪里适合盖楼，而是让他们跟着我，重新在山里走了一遍。
我带着他们，避开了那些地质不稳的山坡，指给他们看哪里是泄洪的通道，哪里是野生动物迁徙的路径。
“这里，不能动。”我指着一片长满了蕨类植物的洼地，“这是山里的‘肾’，能净水。要是填了，下游的水就脏了。”
“还有那片老林子，”我指着远处一片颜色深绿的树林，“那是这山的‘肺’，里面的树年纪都大了，别去打扰它们。”
赵鹏拿着个本子，把我说的每一句话都认认真真地记了下来。他那些戴着眼镜，看起来很有学问的工程师，也收起了之前的傲慢，不时地向我请教一些问题。
陈东跟在我们身后，他看着我走在最前面，为一群城里来的“专家”指点江山，眼神里充满了自豪和崇拜。
我知道，那一刻，他才真正明白了，我守着的，究竟是什么。
那不仅仅是一片林子，更是一种生存的智慧，一种与自然和谐相处的道。
中午的时候，赵鹏把他那份画得花花绿绿的开发图纸，在我面前摊开。
“陈师傅，您看，这是我们原来的方案。”他指着图纸，“我们打算把这片山头推平，建一个高尔夫球场。”
然后，他又拿出一支红笔，在那片区域上，画了一个大大的叉。
“现在，这个方案，作废了。”
他看着我，眼神无比诚恳：“我们想重新做一个方案。一个……能‘顺着山来’的方案。陈师傅，我希望您能当我们的顾问，给我们指导。”
我愣住了。
我一个大字不识的山里老头，给他们这些大公司的项目当顾问？
我还没说话，陈东在一旁激动地拉了拉我的衣角。
我看了看赵鹏真诚的脸，又看了看儿子期盼的眼神。
我点了点头。
“顾问我当不了。”我说，“我只能把我爹教我的，我知道的，都告诉你们。你们能听进去多少，就看你们自己了。”
“够了！足够了！”赵鹏激动地说。
那天之后，山里的机器轰鸣声停了。
赵鹏带着他的团队，住在了镇上，每天上山来，就是跟着我，一点点地重新认识这座山。
他们开始学习分辨不同的树木，认识可以食用的野菜和蘑菇，甚至学会了从鸟叫声中判断天气。
陈东也变了。
他不再提去城里当管事的事，而是主动向我学习巡山的本事。我教他怎么看罗盘，怎么从动物的粪便判断它们的种类和行踪，怎么处理被毒蛇咬伤的伤口。
他学得很认真，很有耐心。
我看到他身上，渐渐有了我年轻时的影子。
一个月后，赵鹏拿着一份全新的设计方案来找我。
新的方案里，没有了高尔夫球场，没有了大面积的硬化路面。取而代之的，是一些顺着山势而建的、零星散落的小木屋。
他们保留了大部分的原生植被，只是在其中开辟出了一些供人行走的小径。他们还计划引山泉水，做一个天然的泳池，利用太阳能和风能来发电。
“陈师傅，您看这个方案，行吗？”赵鹏有些紧张地问。
我仔仔细细地看了半天，虽然很多专业的名词我看不懂，但我能看出来，这份图纸里，充满了对这座山的尊重。
我指着图纸上的一处：“这里，是野猪下山喝水的路，你们的木屋，最好再往后挪五十米。”
“好，我们马上改！”
我又指着另一处：“这条小路，最好用碎石铺，不要用水泥。这样，雨水能渗下去，路两边的草也能长。”
“没问题！”
看着他们虚心接受的样子，我心里的一块石头，终于落了地。
我忽然觉得，这个世界，也许没有我想的那么坏。新与旧，城与山，也并非一定要拼个你死我活。
只要能找到一条合适的“路”，它们是可以共存的。
第8章 山风里的传承
半年后，度假村一期工程完工了。
那些小木屋，就像是从山里自己长出来的一样，安静地伫立在林间，和周围的环境融为一体。
没有剪彩，没有鞭炮。
赵鹏只是请了我和村里的几个老人，在护林站的院子里，摆了两桌家常菜。
他给我敬酒，杯子举得很低。
“陈师傅，这杯酒，我敬您。没有您，就没有这个度假村。或者说，没有您，我可能已经把这片山给毁了。”
我跟他碰了碰杯，喝了一口自己泡的果酒。
“酒我喝了，谢就不用了。”我说，“你们没把这山当成摇钱树，把它当家一样对待，这山，自然会回报你们。”
度假村开业后，生意异常火爆。
城里人厌倦了钢筋水泥的丛林，来到这里，呼吸着新鲜的空气，听着鸟叫虫鸣，都觉得像是到了天堂。
赵鹏没有忘记他的承诺。他聘请了很多村民来度假村工作，大家的收入都提高了。他还专门成立了一个“护林基金”，用来支持山林的保护和修复工作。
他做的，比我期望的还要好。
陈东最终没有去度假村当管事。
他选择留下来，接我的班，成了一名新的护林员。
林业站的领导本来不同意，觉得他太年轻。但赵鹏亲自去做了担保，并且用“护林基金”的钱，给他发一份不低于度假村经理的工资。
“陈师傅的手艺和精神，不能断了传承。”赵鹏是这么对领导说的。
我正式退休那天，陈东穿上了那身绿色的护林员制服。
他站在我面前，身板挺得笔直，眼神明亮而坚定。
“爸，以前是我不懂事。”他看着我，眼圈有些红，“现在我明白了，守着这座山，比去城里挣多少钱，都更踏实，更有意义。”
我拍了拍他的肩膀，把我的那把老砍柴刀，交到了他手里。
“好好干。”我只说了这三个字，但心里，已经翻江倒海。
我仿佛看到了多年前，我爹把这把刀交给我时的情景。
有些东西，就这样，一代一代地传下去了。
如今，我每天还是习惯在山里转转。只是不再是工作，而是散步。
我常常会看到赵鹏，他现在大部分时间都待在山里，穿着跟我一样的布鞋，身上那股子城里人的浮躁气，已经完全被山风给吹散了。
他会跟我聊聊最近又发现了什么新的植物，哪个山头的野樱桃熟了。
我们也会看到陈东，他带着年轻的护林员，在山里巡查，清理防火带，给小树苗剪枝。他的步伐沉稳，就像这山里的树，根已经深深地扎进了土里。
有时候，我会一个人坐在山顶那块大石头上，抽着我的老烟杆，看着山下的度假村，看着远处炊烟袅袅的村庄，看着这片郁郁葱葱、生机勃勃的林海。
我常常会想，人这一辈子，到底在守着什么？
或许，守着的，就是这样一种平衡吧。人与自然的平衡，传统与现代的平衡，还有，父与子之间，那份无言的、血脉相连的传承。
这山里的路，弯弯曲曲，不好走。
人心的路，又何尝不是呢？
但只要方向对了，一步一步，踏踏实实地走下去，总能看到不一样的风景。
全部评论 （0）