讲真，看到捷途X70L这个上市发布会，我脑子里只有一个想法：不装了，摊牌了。
奇瑞，或者说捷途，这次是真不打算跟同行们一起玩过家家了。
什么“越级才豪华”，什么“磁悬浮豪华电七座SUV”，这些都是障眼法，都是给媒体老师们回去写稿用的漂亮话。你把这些花里胡哨的词儿都扒了，核心就五个字：
价格，干到死。
9.99万起，注意，是“超级置换抢购价”。这里面有猫腻，但没关系，这个数字本身就是一枚战斧式巡航导弹，精准地砸在了所有十万级SUV厂商的CEO办公桌上。太阳都要一个趔趄。
如果说之前别的价格屠夫是把餐桌上的蛋糕端走了，那捷途这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还把厨子绑走了。
最好的防守是进攻，最好的进攻是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃，只能趴在废墟里捡饼干渣。
这就是当下车圈的竞争法则，不是请客吃饭，不是温良恭俭让，是你死我活的黑暗森林。要么成仙，要么成盒。
捷途选择直接掀桌子。
他们搞了一堆听起来很6的东西，比如“前路虎揽胜设计负责人安德鲁先生操刀设计”。
诶，你听听，这味儿是不是很熟悉？典中典了属于是。这就是在疯狂暗示你，我们这车有豪车基因，有贵族血统。但讲真，我作为一个中年人，关心的是你这车开起来到底怎么样，而不是设计师之前在哪家上过班。这就好比你去相亲，对方一直强调自己是世界五百强的前台，听着高大上，但和你过日子没半毛钱关系。
真正的豪华，从来不是设计图纸上的事儿，而是一种根植于骨子里的品牌玄学。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克画的那个大饼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
捷途没有这个玄学，所以它必须拿出点硬通货。
硬通货是什么？是鲲鹏2.0TD发动机，是奇瑞自研的8AT变速箱，尤其是那个CDC电磁悬挂。
坏了菜了，这玩意儿都给干到十万级的车上了。
这东西以前是给谁用的？是给那些动辄三四十万，甚至更贵的车，用来装点门面的。作用就是宣传资料里写的“起步不抬头、刹车不点头、转弯不侧倾、过坎不颠簸”。听起来像不像金钟罩铁布衫？
但我们必须解构一下这个技术崇拜。这套“电磁铁布衫”真正的应用场景，不在于让你在平整的柏油路上体验丝滑，而在于帮你对抗中国最复杂的路况——比如突然从路边窜出来的老头乐，以及被大货车碾压得像月球表面一样的国道。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，悬挂好不好的关键，也不在赛道，在于你家小区门口那个修了三年还没修好的大坑。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。CDC的作用就是让你在遇到这些糟心事的时候，车身姿态能稳一点，不至于让你手里的奶茶都洒了。
这就叫实用主义，这就叫民粹解构。把高大上的技术，拉到最混乱的现实里去摩擦。能过，就是能过。
然后是那个骁龙8155芯片和15.6英寸向日葵屏。
我一看到这个组合，就仿佛看到了一个二胎家庭的真实写照。长途旅行，后排两个“神兽”开始“大闹天宫”，这时候什么人车交互、什么智能座舱都是扯淡，唯一的需求就是这块屏幕能不能快速、流畅地打开爱奇艺，播放《小猪佩奇》。
只要能让孩子安静下来，让老人安稳睡觉，这块屏幕就完成了它超越技术参数的终极使命。至于什么算力、什么跑分，在“妈妈，我还要看一集”的魔音贯耳面前，一文不值。
所以你看，捷途非常“开窍”，它知道自己的用户要什么。他们不是来跟你谈理想谈信仰的，他们是揣着计算器来买车的。
他们要的是空间，所以捷途给了2820mm的轴距，给了大五座和大七座。要的是配置，所以给了CDC和8155。要的是放心，所以给了“整车终身质保”。
这个“终身质保”，尤其值得玩味。这是一种非常聪明的阳谋。一方面，它确实给了消费者一个定心丸，潜台词是“我们对自己的东西有信心，你放心开”。另一方面，它又像一个甜蜜的枷锁，把你和这个品牌牢牢绑定。这背后，是对人性的深刻洞察。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但捷途这套组合拳，真的有点像《道诡异仙》里的神通，威力巨大，但副作用也明显，就是把“豪华”这个词给彻底玩坏了。
我作为一个真的开过一些所谓豪华品牌车的人，必须介入一下。
豪华是一种感觉，是一种氛围，是一种你坐进去之后，会不自觉地挺直腰板，感觉自己今天出门应该穿件带logo的衣服的心理暗示。它和配置堆了多少，关系不大。
捷途X70L提供的不是豪华，它提供的是一种“占便宜”的快感。是一种“我用买一件优衣库摇粒绒的钱，买到了一件始祖鸟硬壳冲锋衣功能”的账面胜利。
这两种感觉，完全不同。
但问题是，对于大多数家庭用户来说，尤其是那些上有老下有小，每个月要还房贷车贷的中年人来说，哪种感觉更重要？
是虚无缥缈的品牌光环，还是实实在在的配置和空间？
就问你怕不怕？
捷途悟了，它彻底想明白了，它服务的不是那群追求品牌信仰的人。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说性价比他会觉得你在侮辱他的品味。
捷途要服务的，是那些在超市里会为了买哪种鸡蛋更划算而打开计算器的人。
这些人，才是沉默的大多数。
所以捷-70L的出现，根本就不是来跟你谈“豪华”的，它是来搞“压缩毛巾”战术的。把所有二十万级SUV才有的功能和体验，强行压缩到十万级的价格里，然后往市场这杯水里一扔，瞬间膨胀，塞满所有空间，让别人无路可走。
简直就是要把同行往死里逼！
同行看了也得傻，哭晕过去。三体人看了都气活了，说好的技术爆炸，怎么你们地球人开始玩起了自爆卡车？
但最后，隔壁的邻居可能还是会加钱去买一个更有名的标。为什么？因为人买的从来不只是车，买的还是一种身份认同，一种社交货币。
这事儿，没道理可讲。
就是这么个道理。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）