路过街角那家修理厂，卷帘门只拉了一半。举升机上空着，地上机油印子还在，干了，发黑。以前这儿哪儿有落脚的地方，三个工位全占满，举升机一天到晚升上去降下来，机油味儿隔着两条街都闻得见。现在，门脸上那块“专业维修发动机”的招牌，漆皮翘起来，边角卷着，也没人管。
隔壁老李蹲在门口抽烟。他在这儿修了快二十年车，手上全是黑油泥，指甲缝里塞得满满的，洗都洗不出来。他说现在一天进不来几辆车，大活儿更甭提。正说着，他手机响了，是拖车公司，问那辆搁了好几天的老帕萨特还修不修。老李摆摆手，说不急，车主没回话。（以前这种活儿，根本不用催，车主比师傅还急。）
前两年可不是这样。汽修厂生意最好的那阵子，凌晨两三点还有车来排队。发动机异响、烧机油、变速箱顿挫，一抬上举升机就是大半天。那时候修一台发动机，拆下来清洗、换环、磨气门，一套下来少说两三千，遇到正时皮带到年限的活儿，车主咬着牙也得换，断了的皮带顶坏气门顶筒，维修费上万。老李说，他靠这些活儿，供了两个孩子上大学。
现在满大街跑的电车，底盘下面那套东西，他拆开看过一次，就没再碰。一个大平板电池，几根线，一个电机，整整齐齐，连个油底壳都没有，更别提火花塞、正时皮带、机油泵、三元催化——那些他闭着眼都能摸到位置的零件，全没了。油车发动机舱里密密麻麻的管路和皮带，电车打开前盖，就是一个塑料储物箱，空空荡荡，连个能下手拧的螺丝都少见。
电车保养也省事得吓人。大部分电车两万公里以内，基本不用换任何油液，就是检查一下底盘、刹车、电池状态，换个空调滤芯，一小时弄完，几百块钱。油车呢？五千到一万公里一换机油机滤，开到一定里程，变速箱油、刹车油、防冻液、火花塞全得换，大保养一次一千多起步，半天耗在店里，钱包和人都遭罪。老李说，以前油车车主一年进店四五回是常事，电车车主一年能来一回，就不错了。
他手机屏幕亮着，是群里一个干了三十年的老修理工发的语音。那人说自己修了一辈子发动机，听声音就能断故障，现在废了，电车一个故障码上来，没有厂家诊断电脑，连车门都打不开。老李听完，没吭声，把烟头掐灭，又点了一根。窗台上那盆绿萝蔫了好几天，他也没心思浇，叶子垂在花盆沿上，干得翘边儿。
我问他，电车也得上轮胎刹车，也得出事故钣金喷漆，这些活儿不也得有人干？老李说，轮胎刹车利润薄得可怜，一条轮胎赚个二三十块钱，还不够房租水电。钣喷本来就是独立钣喷店在做，以前修理厂靠发动机大修赚大头，钣喷只是捎带的。最要命的是，电车大灯是一体式总成，灯泡不能单独换，坏了整灯换，一个总成好几千，但那是零件的钱，落到修理工手里的工时费没几个，跟拆发动机比差远了。
他顿了顿，说前阵子有个年轻车主开电车来，说刹车有点软，他连车都没敢举，看了一会儿，让车主去4S店。电车那套高压系统，没有资质和设备，碰了不是闹着玩的。（我到现在也不知道，那车主的刹车后来到底怎么解决的。老李没说，我也没问。）
油车不会明天就消失。长途中重卡、跑工地的皮卡、偏远山区的老捷达，还在烧着油。老李说，至少未来十几年，马路上还有上亿台油车在跑，光保养换油的钱，总够他这店撑下去。但蛋糕确实小了，以前是一整块，现在被人切走一大半，剩下的还得和洗车店、贴膜店分着吃。
他又去检查那台老帕萨特，拧开发动机盖，机油尺拉出来，油面确实低了不少。他擦干净尺子，又插回去，来回好几次。那只猫不知道什么时候躺到了举升机底下的油毡子上，尾巴尖轻轻扫着地面，像在等谁。
老李把机油尺放回工具箱，往卷帘门上锁，嘴里咕哝了一句：“你说说，这电车的钱，最后能进谁兜里？”落锁的咔哒声很远，他蹲下把门锁再按紧了一次。西边的云层压得很低，透出一点暗金色的光。
（免责声明：本文内容仅为个人行业观察分享，所有观点仅供参考，不构成购车、修车投资相关建议。车辆故障维修请选择正规有资质门店，安全第一。文中相关行业情况为区域性市场现象，各地行情存在差异。）
