刚下班，工人们挤在底特律工厂门口抽烟，秋风刮着，几个人还在抱怨加班的钱迟迟没到账，福特高管在场馆里讲完话，外头这帮兄弟还在埋头琢磨下个月房贷怎么还，吉姆·法利那句“我们太卑微了”，像是直接拍在这些人脸上——没错，就是这么丢人，活活把美国蓝领的脸丢到太平洋对岸去了。
你说以前底特律啥阵仗，车水马龙，工厂夜里灯都不熄，老一代的工人提着午饭盒进门，傍晚出来一身机油味，眼里全是自豪劲儿——现在，大家都清楚，活越干越累，工资长得比牙缝还慢，隔壁中国那边，新能源车卷出了新高度，人家一年能造几百万辆，福特，通用这帮美国老大哥，连人家的尾灯都快看不到了。
9月30号那天，底特律密歇根中央车站，福特Pro加速峰会开幕，大厅里满是西装革履的美国制造业大佬，法利站台直接开怼，说美国蓝领产业干不过中国，现场那气氛别提多尴尬了，行业群里直接炸了锅，谁都没法装作没听见，那句“我们远远落后”分明是戳痛了所有人的软肋。
美国工厂工人私底下在群里吐槽，说这几年活少了，厂里裁员的裁员，顶班的顶班，机器设备还在用二十年前那批，厂区停车场都快能养牛了，别说赶中国，赶上隔壁墨西哥都费劲，物流公司司机说单子越来越少，工资还被扣，连外包公司都卷起来了，干一单抠三单，没人敢多说话。
过去美国蓝领多风光，家里挂着福特、通用的工牌，逢年过节公司还发火鸡，工会一闹工资就涨，如今蓝领被说成“夕阳产业”，年轻人宁肯送外卖也不进厂，职业学校招生都难，老工人还得给小孩补课，怕他们以后连蓝领的工作都抢不到。
法利在现场说得直白，中国韩国日本那边就是砸钱搞制造业，投钱投得眼睛都不眨，政策一出就是全链条扶持，美国这边还在吵税收，吵环保，企业能省一分是一分，光说不练，产业链上上下下都在掉队，干活的累，拿钱的精，官僚作风拖死一批小企业，制造业成了“讲情怀不讲回报”的笑话。
政策层面气氛也诡异，去年刚过的《价格法修正草案》，本来说要规范行业乱象，结果企业一边喊“维护市场秩序”，一边照样调价，零部件商说涨就涨，车企说降就降，蓝领工人最后啥都没落着，工资卡上数字不见长，物价倒是疯涨，媒体上天天讲“制造业回流”，实际工厂关了一大片，工会代表愤愤不平，直说“这哪是回流，明明是回锅”。
网友在社交平台上玩梗，把福特、通用这些老牌车企贴上“时代眼泪”标签，短视频里拍底特律废弃厂房，配音都是“美国梦碎片”，有人调侃说“蓝领这碗饭，吃得比外卖还苦”，还有人发帖吐槽，自己学了三年汽修，毕业就去送快递，工作一换再换，最后还是没撑住房贷，家里老人劝他去翻修工厂门口的大广告牌，至少能多点零花钱。
最要命的还是行业变了味儿，早年间工人是骨干，岗位分明，干一天算一天，绩效奖年年有，现在全是“套餐制”，干多干少一刀切，绩效奖金成了画饼，工人加班还得自己报销路费，厂里高管却天天出国调研，回来就是一堆PPT，实际改善没一个落地，大家都在等新一轮裁员名单，风声一天比一天紧。
福特高管在台上喊“要加大职业教育投入”，下面工人翻白眼，说这些话听了十年，培训班年年有，岗位却年年少，小企业没扶起来，工会代表还得自己掏腰包给刚进厂的小伙子买工具，外头说得热闹，厂里还是老样子，活儿难找，工资难涨，连食堂的菜价都悄悄涨了两轮，工人只能喝汤，肉全让上头分了。
底特律这帮蓝领哥们，见过辉煌，也挨过寒冬，年轻时候盼涨工资，现在只求不裁员，谁家没几个亲戚靠着厂里吃饭，工资单就像彩票，能不能准时到账全看天意，外头中国新能源车厂又开新线，招聘广告写满大街，美国这边还在算怎么省电费，工厂安全帽都快戴出年代感了。
法利说得没错，没法跟中国比，人家是全链条一体化，啥都自己来，美国这边一出乱子就是甩锅，谁都不想多担事，车间班长愁得一晚上睡不着，工人们也就靠工会撑着，盼着政策能真落地，但谁都知道“上头要管，下头还在疯赚”，政策文件贴墙上，厂里照样走老路，大家都心里有数。
街头巷尾聊起这事，老工人只说一句：现在进厂，先核对合同，再问清工资单上的项目，宁可多跑两家，也别被“高工资高福利”忽悠了，进了厂要盯紧工会通知，出了事先找工会，别跟小领导私下谈条件，遇上裁员风声紧就赶紧琢磨新出路，别等着“老厂长带你飞”，现在可不是老底特律那年代了。
谁家都想混口饭吃，谁都不想再踩坑，福特这摊子事，外头看热闹，里头真不好受，街头的烟火气里，还是得自己多留个心眼，进厂不易，出厂更难，蓝领这碗饭，越吃越寡淡，底特律的夜风吹着，没人敢松懈。
全部评论 （0）