马自达最近搞了个新车，叫EZ-60。上来就说自己是“新能源中型SUV弯道王”，还整了个词叫“电感人马一体”。
讲真，看到“人马一体”这四个字，我一个中年人DNA直接就动了。这词儿就像压缩毛巾，扔到我这种老炮的记忆里，瞬间就能膨胀开，全是当年开着昂克赛拉在山路劈弯，觉得自己是藤原拓海的青春幻觉。
但问题是，时代变了。
现在的车圈，已经不是那个大家坐下来，客客气气比谁家发动机吼得好听，谁家底盘调得更整的年代了。现在是什么？是黑暗森林，是修罗场，是所有人眼都红了，互相往对方饭碗里扔板砖的“掀桌子”式竞争。你还在跟人聊操控，聊什么“GVC加速度矢量控制系统”，人家直接把冰箱彩电大沙发连带着全屋智能都给你搬车上来了，然后价格直接腰斩。
这就好比两个绝世高手华山论剑，你在这儿屏气凝神，准备打出一套精妙绝伦的独孤九剑。结果对面那位直接从裤兜里掏出一把加特林，对着你就是一顿突突突。
你剑法再好，能快过子弹吗？就问你怕不怕？
所以马自达现在提“人马一体”，有一种非常魔幻的错位感。不是说它不好，而是它太好了，好得有点不合时宜，像一个执着于用文火慢炖的国宴大厨，闯进了一个只卖预制菜料理包的疯狂大卖场。大家都在比谁的料理包加热更快，口味更重，价格更低，你还在那儿强调你的高汤吊了8个小时。
大哥，食客们已经吃不上饭了，只想赶紧来点东西填饱肚子，谁管你高汤啊。
这车最让我觉得离谱，或者说最“马自达”的一个点，是它那个“不晕车”的宣传。说早在2016年就拿过什么“儿童设计大奖”，这次EZ-60更是做到了“后排的狗狗也不晕车”。
我看到这句的时候，直接在办公室里笑出了猪叫。
这是一种什么精神？这是一种脱离了高级趣味的、纯粹的工匠精神。在所有友商都在卷800V，卷激光雷达，卷城市NOA的时候，马自达的工程师们，可能正围着一条金毛，在测试赛道上以不同的G值过弯，然后紧张地问：“它吐了吗？它是不是有点晕？快，调整一下动力输出曲线！”
三体人看了都要被这种脑回路气活过来。
这简直是典中典。你可以想象一下这个场景，马自达的产品经理在内部会议上，面对着一群面露难色的投资人，慷慨激昂地说道：“我们的核心用户画像，就是那些家里有狗，狗还晕车，并且极其在乎狗的乘坐体验的新中产！”
这逻辑，太阳听了都要一个趔趄。
讲真，我家的猫出门都是在航空箱里骂街，给它整个劳斯莱斯估计也没用。
但这就是马自达，它不装了，它摊牌了。它就是那个技术宅，那个偏执狂。当所有人都想着怎么把餐厅的规模搞大，怎么用最便宜的成本做出最多的菜时，马自达在后厨研究怎么让端上来的那盘菜，在颠簸的时候汤汁不会洒出来。
最好的手段是直接把餐厅爆了，但马自达选择守护那碗汤。
这种坚持，又可笑，又可敬。
然后是那个什么“9风道空气动力学设计”，说什么“破风-稳风-化风”，高速行驶能给后轴增加705N的下压力。
我看到这些词的时候，总觉得马自达的工程师人手一本《道诡异仙》。这哪里是造车，这分明是在修仙。什么风阻优化，什么下压力，这不就是给车开了个“御风诀”和“金刚咒”吗？
我作为一个真的开过老马自达的人，我得说，这种对驾驶细节的迷恋，是刻在马自达骨子里的。它就像一个学霸，考试的时候所有人都奔着最后那道20分的大题去了，只有他还在纠结第一道选择题的第四个选项为什么不能选，为此不惜跟出题老师大战三百回合。
结果就是，别人可能大题蒙对了，总分比你高。但论对第一题的理解，谁也比不过你。
这705N的下压力，对99%在城市里以40公里时速蠕动的用户来说，感知度约等于零。它的作用，可能还不如一个更软的座椅，或者一个能刷抖音的大屏来得实在。你跟用户说，这玩意儿能让你在120公里过弯的时候更有信心，用户只会回你一句：我疯了吗？我在高速上120公里玩漂移？驾照不要了？
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样的，一台家用SUV操控的上限，关键也不在赛道，而在你能不能在菜市场门口，以一个风骚的走位躲开那个突然横穿马路的大爷。只要大爷躺得快，你车上就算有F1的空气动力学套件，责任也直接就定给对方了，不是，定给你了。
写到这里，我必须承认，我这个比喻可能有点飞，但你懂我意思就行。
马自达EZ-60这台车，就像是这个癫狂世界里的一个异类。它所有的宣传点，都像是在跟这个时代对着干。当别人在做APP的时候，它在打磨硬件；当别人在讲生态的时候，它在讲人体工学；当别人在用海量参数轰炸你的时候，它轻飘飘地来一句“狗狗坐了都不晕哦”。
这帮人，是真的疯了！
这种行为，在商战里叫“不务正业”，在玄幻小说里叫“逆天而行”，在精神病院里可能叫“院长快来这里有个人需要关心一下”。
所以EZ-60会成功吗？我不知道。
在一个大家都在比谁更会“整活”的时代，一个如此“一根筋”的品牌，它的命运是很难预测的。它可能会被时代的洪流无情地拍死在沙滩上，成为老炮们酒后的谈资。也可能，它会凭借这种极致的偏执，吸引到另一群同样偏执的灵魂。
毕竟，奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克本人。而马自达，最值钱的可能就是这份全世界都觉得它傻，它还觉得自己挺酷的劲儿。
会买它的人，一定不会在乎它有没有冰箱，甚至不在乎它的续航是不是最顶的。他们在乎的，可能就是在某个周末的清晨，自己一个人开车去山里，过弯时那种车尾跟随的奇妙感觉。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
要么成仙，要么成盒。
马自达选了那条最难走的路，我们看着就好。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）