记分牌先丢出来：2比0，生命被清空，常识躺平。
冲突摆在眼前，关键词都很刺眼——山东高速追尾致2死、智驾惹祸、过度依赖辅助驾驶。
结果这么重，才配得上把细节翻个底朝天。
我先把镜头放在服务区的小桌上。
前几天听到一对小情侣聊天，小伙子掰着手指头夸自家SUV的L2辅助驾驶，自动跟车、车道保持、AEB自动紧急制动，“放心，它会救我”。
女朋友点头，我的热干面瞬间没了味道。
救你？
想多了兄弟，救得了疲劳，救不了撒手。
再往回拉，事故那一幕像被剪过的电影。
前车爆胎，停在车道里侧；三角警示牌没从后备箱出来，更没人躲到护栏外。
后方一辆新能源SUV，速度平稳，像趴在线上滑行。
三秒空白，没有提前变线，没有强力制动，直直撞上去，画面硬，后果更硬。
说点“战术板”的东西，没花活，只有数字。
时速100公里是每秒27.8米，120是33.3米；人的反应时间算1到1.5秒，眼睛到脚的这点距离，车身已经出去三十多米。
刹停需要80到100米，更快更长。
容错带加起来至少130米，前车不设警示、人员不撤离，等于把这条生命缓冲带撕成纸条。
为什么辅助系统没刹住，这个问题老被问。
量产车的工程取舍摆在明面上：高速场景对静止物体会保守处理，路牌、阴影、塑料袋，误刹一次就可能被后车端。
于是阈值被抬高，AEB对“立在车道里的大物”反应滞后。
不是阴谋，是算过账的妥协，谁都怕“乱刹”惹祸，结果就留下了“来不及刹”的缝。
从驾驶席看，人脑有两个坑经常踩。
一个叫自动化偏见，机器一介入，人就更放松；另一个叫风险补偿，感觉更安全，反而更敢贴近。
开了L2，手机拿得更稳，车距压得更短，眼神更会飘。
系统在努力，你在放飞，结局不太讲道理。
从交规那一页翻到最显眼的位置。
高速爆胎，双闪、三角警示牌放在来车方向150米外，人员撤到护栏外，报警。
流程不花哨，却是被反复验证的保命顺序。
嫌麻烦，一次；付代价，一生。
安全这门功课，跳一步就会被现实叫回去。
车企这边也有锅。
广告词“智能驾驶”“L2+”“城市NOA”飞得漂亮，页面底角的小字提醒低着头。
用户以为地板在脚下，其实那是别人家的天花板。
宣传秀的是最好看的一面，边界场景不太上镜，消费者误读从这儿长出来。
SEO里那些热词——辅助驾驶≠自动驾驶、智驾边界、AEB策略——如果能被写大一号，也许少几次误会。
历史对照拿来用。
去年浙江高速，养护车静止，后车智驾状态下追尾，车型不一样，逻辑一条线：系统对静止目标更谨慎，驾驶员对技术更信任，两个“更”叠在一起，悲剧像复制粘贴。
关键词一样扎眼：静止障碍、识别延迟、接管不及时。
换个姿势看，像做一场“赛前布置”。
安全车距别亏欠自己，2到3秒是常识，120公里/时，两秒就是七十来米。
很多人眼见前车“稳”，就把车距切到一秒，靠AEB兜底。
阈值、轮胎、路温、载重，这些变量没一个是你的朋友。
别把读秒绝杀留给系统，它没签巨星合同。
再把画面推到座舱里，想象一下那位后车司机。
方向盘在手边，车机会轻声提醒“请保持注意”，DMS盯着你的眼睛，灯光平和，音乐可能还在唱。
你觉得这就是未来的味道，我更像看见一个高大、年轻、还在学球的新秀，能扣能投，也会失误。
队长要在场，你不在，替补也慌。
监管层的动作，落到地上要长出棱角。
驾考加一门“辅助驾驶使用”，模拟静止障碍、误报处置、接管流程；车辆交付强制新手教程，没完成边界场景教学，功能不上锁；车内监测更敢喊话，视线飘了不只“温柔提醒”，必要时限制功能；路面侧，快速清障、加密巡查，静止障碍出现的时间越短，坏剧本就越难上演。
SEO的那几个词我还是要丢一次，毕竟读者里也有搜索进来的朋友：山东高速追尾、智驾惹祸、过度依赖辅助驾驶、L2辅助驾驶、AEB、三角警示牌150米、2—3秒车距、辅助驾驶≠自动驾驶。
全都在这篇里，不是为了堆字，是为了让关键信息别走丢。
情绪拉回到人心上。
前车爆胎，慌张是人之常情，流程是救命绳；后车相信技术，这年头也不稀奇，可把命交给屏幕，就有点儿像把收官战交给新秀第一球。
球迷会骂教练不换人，路上的结局更直白，没有加时。
我也说点家常话。
开着辅助，眼睛别休假，手别偷懒；看见不对，先减速，慢一点不丢人；车距攒够，给自己留路；真出故障，流程一步不省。
这些话不酷，也不炸场，可用得着的时候，能把你从坑边拽回来。
读到这儿，留言区见。
你在高速上被AEB救过吗，还是被吓出一身汗？
工程师、交警、教练都欢迎冒个泡，讲讲你们的“边界场景”。
咱们把经验摆桌上，比起吵输赢，更想看你们都平安回家。
最后一口气先憋住，我把它留给一个小问题：下一次你上高速，是把方向盘握紧，还是把希望交给那句“请保持注意”？
别急着答，先把三角牌从后备箱里摸出来看看，可能更靠谱。
全部评论 （0）