讲真，看到新款理想L9的谍照，我第一反应不是这车又大了多少，而是李想老师的精神状态，可能非常值得关心。
这已经不是造车了，这是在修仙界搞军备竞赛，而且是那种不求飞升，但求把所有同门都熬死的那种。
想当年，理想L9横空出世，带着“冰箱彩电大沙发”这套三板斧，直接把整个车圈都给干沉默了。那时候，一堆所谓的老师傅、老牌车企，还在那儿掰扯什么底盘调校、什么人车合一，结果L9用销量告诉他们，人民群众需要的根本不是纽北跑圈，而是在周末带娃堵在高速上的时候，能给孩子放个动画片，再从冰箱里拿瓶可乐。
这是一种降维打击。当所有人都还在讨论剑法精妙的时候，理想直接掏出了一把冒蓝火的加特林，对着全场就是一顿突突。大家这才悟了，原来客户根本不是要一匹快马，他们只是想从A点到B点，顺便在马背上吃个火锅。
于是乎，整个行业风气彻底坏了菜了，所有人都变成了“真香怪”，冰箱不大不敢开发布会，屏幕不多都不好意思叫智能座舱。卷，就硬卷！给我往死里卷！
但问题来了，当所有人都学会了你的独门绝技，甚至比你玩得更花的时候，你怎么办？
答案就是掀桌子。
如果说之前大家是在一个餐厅里抢蛋糕。那现在的打法是，直接把餐厅爆了，谁也别吃。新款L9干的就是这个事。你看看这谍照，D柱更粗壮，后悬更长，翻译过来就是四个字：加大，加大，再加大。这已经不是一台SUV了，这是一个移动的堡垒，一个武装到牙齿的压缩毛巾，只要市场需要，它能随时膨胀成一个三室一厅。
为什么？因为它慌了。
理想L9当年是“9系SUV”的开创者，现在呢？小米的“昆仑”、智己的LS9、长城的魏牌，一个个都跟三体人附体一样，拿着卷尺对着L9量，然后每个数据都给你加个10%。这他妈的还有天理吗？这不就是考试的时候，你同桌不仅抄你卷子，还顺手帮你把错误答案改了，最后考得比你还好。太阳看了都要一个趔趄。
所以理想不装了，摊牌了。既然你们都学我，那我就把自己逼疯，也把你们逼死。你们不是要大吗？我直接大到地下车库都得给它单独修个车位。
这逻辑就跟修仙小说里一样。写到这里，我必须得说一句，把车企比作修仙门派可能有点离谱，但你仔细想想，是不是内味儿一下就出来了？大家本来都在筑基期卷，拼的是谁的功法好。突然，理想这个B，找到了一个天材地宝叫“家庭需求”，直接金丹了。现在，所有门派都找到了这个矿，开始疯狂挖。那怎么办？理想只能开始嗑药，强行提升功力，管他根基稳不稳，先把境界堆上去再说。后轮转向就是这个逻辑下的“丹药”。
我作为一个开过各种所谓大家伙的中年人，讲真，一台五米多的车，在很多老小区的地下车库里，那就是一场噩梦。后轮转向这玩意儿，听着高大上，本质上就是为了让你这艘陆地巡洋舰，在挪车的时候不至于像个残废。它不是一个加分项，它是一个补丁，一个为了“大”这个核心KPI打上的、成本极高的补丁。但能过，就是能过。
更颠的是那个传闻中的70度大电池。一台增程车，注意，是增程车，背一块70度的电池。这是什么概念？很多纯电车也就这么大。CLTC纯电续航干到400公里。我每次看到这种参数，都觉得产品经理可能是在用脚做PPT。
这背后是一种典型的反技术崇拜。大家嘴上喊着技术创新，身体却诚实地选择了最简单粗暴的堆料。因为真正的技术，比如自动驾驶，那玩意儿的成败关键不在你代码写得多牛逼，而在于马路上逆行的老头乐大爷有多不讲理。只要大爷躺得快，你L5的自动驾驶都得熄火。所以，搞那些虚头巴脑的没用，最管用的，还是让用户看得见摸得着的“大”。电池大，空间大，屏幕大。大，就是安全感。大，就是正义。
说真的，我最近看玄幻小说有点上头，感觉车圈比小说还魔幻。
所以新款L9会更好吗？会的。但这重要吗？不重要。当一个产品开始用“更大”、“更多”来作为核心升级点的时候，说明它已经从一个开拓者，变成了一个守城者。它的所有动作，不再是为了探索新的大陆，而是为了加高自己的城墙，挖深自己的护城河。它所有的“升级”，本质上都是一种恐惧。
这台车不再是为用户造的，它是为友商造的，是理想市场部和公关部的大喇叭，对着所有潜在的对手嘶吼：“我还能卷！我还能堆！就问你怕不怕？”
这是一种品牌玄学。会买理想的人，他要的不是一台车，他要的是一个“家”的解决方案，一个移动的情绪避难所。理想L9的成功，本质上是一种对中年男人内心亏欠感的精准捕捞。所以，这个“家”必须看起来越来越坚固，越来越奢华。至于这多出来的几度电、几厘米长，在实际使用中到底有多大意义，那不重要。重要的是，它让买它的中年男人，在地下车库里，少打一把方向盘，多了一丝虚无的从容。
这，就是信仰。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）