有友商说，饶斌奖是王传福自己封的。
这话传出来的时候，颁奖还没开始。10月28日，苏州，2026中国汽车工程学会年会现场。台下坐的人，大多在汽车圈摸爬滚打了几十年。饶斌奖2015年设立，以“中国汽车之父”命名，13年只颁出过11座，2020年直接空缺。上一批站上这个台子的是李书福、魏建军、尹同跃、朱华荣。
一个造电池出身的人，拿了中国汽车工业分量最重的奖。有人不服，不奇怪。奇怪的是王传福上台之后说的话。
他没聊股价，没聊排名。他说想做一道证明题，证明中国新能源可以，中国汽车可以。台下不少人盯着台上，现场安静了一阵。
1995年，深圳，一栋旧楼房。
王传福凑了250万启动资金，要做充电电池。当时日本厂商把持着产线设备，一条按日本标准建的像样生产线要上千万。250万连零头都不够。
他把生产线拆了。精度要求高的工序，让工人拿几块钱的夹具模拟机器人动作。误差容忍度大的环节，直接上人。成本压到日本同行的十分之一。三年后，比亚迪拿下全球镍镉电池40%的份额。
2003年，他花2.695亿收购西安秦川汽车，宣布造车。董事会不同意，媒体送了他三个字：王传福疯了。一个做手机电池的，去碰汽车。收购第二年，账面亏了七千多万。F3、F6卖了很多年，“剽窃者”“投机者”的标签也跟着贴了很多年。
2022年，他又干了一件同行没干的事：停掉燃油车整车生产，全部押新能源。那年等着看笑话的人不少。
2026年3月，比亚迪2025年年报出来。营收8040亿，净利润326亿。研发投入634亿，同比增长17%，累计研发投入超过2400亿。
326亿的净利润，634亿的研发。每从外面赚到3块钱，有2块钱砸进了实验室，剩下1块才是利润。这不是某一年的咬牙。比亚迪有11年研发投入超过当年净利润，最困难的那几年，研发是净利润的3到4倍。
2025年全年，比亚迪卖了460.2万辆车，第一次跻身全球车企集团销量前五。五年前这个数字是40万辆出头。
2026年4月，北京车展。比亚迪把硫化物全固态电池装进实车，摆在了展台上。480Wh/kg，CLTC续航1218公里，10分钟充到80%。深圳坪山的中试线2026年2月已经投产，重庆璧山20GWh量产线三季度动工，2027年一季度小批量装车，首批搭载的是仰望U9和汉EV高端版。
王传福管这个叫“技术鱼池”。刀片电池、DM-i、e平台3.0、易四方、云辇，包括眼下还不那么实用的固态电池，都先养在池子里。市场那条鱼游过来的时候，伸手捞就行。
2026年2月，比亚迪海外销量100151辆，第一次超过国内。到三季度，海外累计卖了133.78万辆，同比增长91.9%，占比从去年同期的21%拉到42.7%。9月单月出口18.07万辆，同比增长153.6%。
巴西工厂第10万辆已经下线，当地市占率超过70%。泰国工厂年产能15万辆，匈牙利工厂规划30万辆，2026年底投产。比亚迪的新能源车跑在121个国家和地区的路上。
2026年一季度，特斯拉在纯电市场反超过比亚迪一次。到第二季度，比亚迪交回去557090辆纯电车，又把第一拿了回来。
颁奖那天，跟了王传福很多年的下属说过一个细节。比起西装，他永远先抓工装。新车出来自己第一个开，工程师出了难题，他蹲在实验台旁边跟人吵到半夜。
“技术为王，创新为本”八个字，从1995年挂到今天，没换过位置。
2023年校招，比亚迪招了3.18万应届生，80.8%直接流向研发部门。平均每个工作日，这家公司递交19项专利申请。
饶斌奖的颁奖词里有一句话：王传福是有胆有谋、不从众的战略家。不从众这件事，他在1995年用几块钱的夹具干过，在2003年董事会拍桌子的时候干过，在2022年停掉燃油车的时候也干过。
只是这一次，台下坐着的同行，没有再笑。
