天还没亮透，城市的早晨像一台刚打着火却还未升温的发动机，轻喘着薄雾。楼下传来朦胧的鸟鸣，我抽出钥匙走向静悄悄的车。五年了，这辆车的轮胎胎纹还堪比新鞋底，一万四千多公里，实际跑起来也就跟本地老鼠游街这么点路。谁说日子过得慢，此刻倒觉得自己的油门也踩得够克制。
我侄子坐在后排，一如既往地沉默且无辜。送他到门口，顺手又发了个微信给小T，让他一起来做保养——毕竟内心那点“仪式感”，需要目击证人作陪。小T回我一句“门还没开”，我知道这又是个起得比我还晚的家伙。没关系，慢性子这毛病，在开车养车这件事上，似乎还挺符合我的节奏。
买车五年，一万四千多公里。大部分人听见都会先笑，然后疑惑：你这是养着当传家宝？售后的小哥倒没绕弯子，看着表上的数字就用那种看待“濒危物种”的神情，“这点公里数，换胎都嫌浪费。”我不接茬，心里其实有自己的算盘。很简单，平时用车不多。不是不舍得用油，也不是怕折旧，纯粹是本地人生存指南写得明白：“没事宅家才是本分。”你说都说得对，可他们有没有经历过，每天开着车转一圈，唯一的远方就是隔壁城区的4S店？
加油站的92号油已涨到6.68元每升。加满200块钱，学会贪点小便宜，湿巾必须多拿两包，这已经成了我人生为数不多的小确幸。到了大L的公寓门口，捎上他兜一圈——三个男人，一辆跑了青春温度的现代，奔赴售后保养间。四十分钟路程，不紧不慢，比上下班地铁漏夜还要安慰。
写到这里，不知有多少同龄人会默默比对自己的用车里程，人车合一，有时开得很远，有时却像摆设。保养单落在桌上，售后规范作业，一通抄写让我这法律合同签惯了的人也头大。看着账单，659元——用的是高端全合成机油、发动机机油滤清器，还要加个“发动机深度换油”。这名字听着像做了个心脏搭桥，我这发动机一年下来也就用来偷偷喘口气，哪里需要这么“深度”。
我同学直摇头，觉得我人傻钱多，“随便找个路边小厂，二三百搞定，怎么还跑4S店交智商税？”确实，这个账算下来，不光每公里成本高，连“安慰自己买得起保养”的优越感都被打了折。我笑笑，没辩解。这年头，图个安心总得有点代价。你说路边店不安全吧，人家也没少修好车。你说4S专业吧，去年油底壳垫圈漏油还不用我提醒。一来一去，倒像是防守反击的关系。
车开得少，保养周期不是“里程先到”，就是“时间先到”。每次开久了没动，就容易点火困难。发动机好像也有自己的脾气：“你不让我转几圈，偶尔想跑趟长途，难免给你点小惊喜。”我不是机械师，却看得清机械和人一样，都讨厌被冷落。车，不怕开多，就怕偶尔想起。如果真攒着不动，那和家里角落吃灰的泡脚桶、家用跑步机又有什么两样？
我的五次保养账单，像流水账一样明晃晃：
- 首保，六百多天才跑一千八，错过了免费时间，还补了100元。
- 后几次的公里间隔基本两千、三千来回跳，价格从528元涨到659元，规律就像让人期待的电影续集：不多不少，刚好让钱包觉得有点肉痛。
“车就是消耗品，不开就是在浪费。”经常听人这么说，听着很对。可自己每次看着左手方向盘，右手点火时，难免自问：我们大多数人是不是只是把“拥有”错当成了“使用”？我们买车，大多都是为了“有必要可以开”，但真正有多少里程，是出于必须？有时候，车主和车之间的关系，比夫妻还冷淡句，至少有时还能“年检”一下。
再说保养这件事，坊间关于4S和路边店的争论，跟南北豆腐脑的战争差不多，“安全”和“经济”二选一。你去4S，图个心安；修车铺，图个实惠。老百姓嘛，精得很。每年想省点钱，但真出了点事又怕吃亏。从因果逻辑上说，谁都希望“用最少的钱得到最稳妥的结果”，而这，本就是难以两全的算计。
既然钱都花了，不如笑着承认自己的“油费焦虑”和“公里数羞耻”。我这跑得慢，确实“保养摊销比奔驰宝马还高”，也算是另类的“高端车主体验”了。如果有个“百公里油耗榜”，我应该能混个末等奖。
想起那句老话，“优雅地老去”。也许对车而言，“优雅地老去”，不是让它蹭破皮补漆，而是让它在城市慢火中多喘两口气。你来我往，缓慢地把故事一路带到下一次打不着火的清晨。
当然，车到山前必有路，保养这事，终究是“各花入各眼”。你们的车跑得多，还是少？花了冤枉钱，还是图个百年好合？我这次账单买的不是公里数，是未来哪天早上，打火一气呵成时那点莫名的心安。换你，你又更看重哪一点？
你说——保养，是图安心，还是图省钱？
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）