长安最近又整了个活儿，第四代CS55PLUS，7.89万起。
讲真，看到这个价格的时候，我第一反应不是“哇好便宜”，而是“坏了菜了，长安这是心态崩了”。
这已经不是在卖车了，这是在对整个10万级SUV市场进行一次无差别扫射。如果说之前比亚迪是把蛋糕上最甜的那块奶油挖走了，那长安这次就是连桌子带人，直接给你来了一记“地爆天星”。不装了，摊牌了，我不过了，你们谁也别想活。
我们先来看看这车都堆了些什么料。外观设计叫“纵横万象”，说实话，现在各家车企的设计语言，比修仙小说的功法名字还玄幻，什么星际、引力、龙颜。我作为一个中年人，已经放弃理解了，你就告诉我它好不好看就完事了。这车，还行，看着挺精神，至少不像有些车，丑得三体人看了都想连夜启动水滴清理一下地球的审美。
重点在车里。天枢智能座舱，14.6寸大彩电，还接入了什么AI大模型。诶，这就有意思了。现在所有车企都魔怔了一样，拼命往车里塞屏幕，塞智能，仿佛车不是交通工具，而是个移动的网吧包间。但这里有个核心的逻辑悖论，你发现没有？这些所谓的智能座舱，90%的功能你一辈子都用不上。你最常用的，永远是导航、音乐，最多再加个CarPlay。这种体验的顺滑度，有时候比我那台老MacBook开机还快。说到MacBook，我最近发现它的风扇声音越来越像拖拉机了，可能该清灰了。
所以，这些花里胡哨的功能，本质上是一种“军备竞赛”。有没有用不重要，重要的是“人有我优”。长安这次直接把一块14.6寸的大屏和AI模型干到了8万块的车上，这是什么行为？这是直接告诉对手：“我不要利润了，我就是要用配置把你活埋了。”这种感觉，就像两个高手比武，打到最后一方突然掏出了加特林，对着还在摆pose的另一方说：“大人，时代变了。”
然后是智驾。高快领航、APA泊车。典中典。我一直认为，现阶段所有脱离价格谈的自动驾驶，都是耍流氓。但长安现在把这套东西，塞进了一台起售价不到8万的车里。这就不是耍流氓了，这是雷电法王杨永信下山，电击整个行业。
自动驾驶的终极考验场景是什么？不是空旷的高速，而是早高峰的菜市场门口。那里，有逆行的外卖小哥，有鬼探头的熊孩子，还有战神一样的老头乐，它们以一种薛定谔的姿态随机出现在你车头。你那个800万像素的摄像头，在你眼里是科技，在大爷眼里可能就是个反光镜。只要大爷躺得快，你车上就算装个哈勃望远镜都没用。所以长安这套系统，你不能指望它成仙，但它至少能在关键时刻，给你套上一层金钟罩铁布衫，让你在面对这些“道诡异仙”的时候，能多一分活命的希望。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我把长安比作一个掀桌子的疯子，可能有点不厚道，但商业世界不就是这样吗？
还有一个让我觉得长安这次彻底“悟了”的点，是那个女王副驾。电动腿托，8点按摩。这玩意儿，讲真，就是个“压缩毛巾”，听起来高级，实际体验也就那样。但它为什么重要？因为它是一种“态度”。它在告诉你，我连这种“痒点”配置都给你拉满了，你还有什么不满意的？我作为一个真的买过好几台车的用户，太懂这种心理了。很多时候，我们买的不是功能本身，而是“我拥有这个功能”的满足感。
这就好比你去买手机，256G和512G，可能你一辈子都用不满256G，但你还是会多花钱上512G。为什么？为的就是那种“我可以不用，但不能没有”的帝王心态。长安把这种心态拿捏得死死的。
所以，我们把所有这些“军火”——大屏、AI、智驾、女王座驾，打包塞进一个7.89万的壳子里，你看到了什么？
我看到的，是一种掀桌子式的竞争法则。现在的汽车市场，已经不是田忌赛马了，而是黑暗森林。每个玩家都是带枪的猎人，任何一丝体面和温情，都会成为你的墓志铭。最好的防守不是防守，是直接把整个餐厅都给爆了，大家谁也别吃了，一起喝西北风。要么成仙，要么成盒。
真的，卷死他们！给我往死里卷！
长安这一刀，砍的不是某个具体车型，而是合资品牌长期以来建立的“品牌玄学”。过去，你买一台10万块的合资车，得到的是什么？一个标，两个沙发，四个轮子，没了。内饰是硬塑料，车机是老年机，动力是老大爷。但你还觉得值，因为那是个“合资标”。这是一种信仰，跟特斯拉和苹果用户一样，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在长安们在做什么？他们在用一种近乎自爆的方式，告诉所有消费者：醒醒，别做梦了。同样的钱，你可以拥有过去20万车才有的体验。他们正在粗暴地、不讲道理地，重塑市场的价值锚点。
所以，买第四代CS55PLUS的人图的是什么？图的是那个1.5T新蓝鲸发动机的参数吗？是那个看起来666的智能座舱吗？是，但不全是。
他们真正买的，是一种“赢”的感觉。一种“我只花了8万块，却买到了别人花15万甚至20万才能享受到的配置”的巨大心理满足感。然后，开着车，在等红绿灯的时候，看了一眼隔壁那台啥也没有的合资丐中丐，露出了一个看破红尘的慈祥微笑。
这种快乐，才是这个价位段最核心的驱动力。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）