讲真，每次看到有人聊什么1962年的克莱斯勒300H，说它是什么艺术品，是什么时代的眼泪，我就觉得特别魔幻。
不是说车不好，而是聊这件事儿本身，就透着一股子行为艺术的酸腐味。
这就好像一群现代人，围着一个青铜器，一本正经地讨论这玩意儿敲起来音质好不好，能不能当锅使。
兄弟，不装了，摊牌了，这玩意儿的核心价值根本就不是一辆“车”，而是一个大型的、移动的、需要交保险的“信仰图腾”。它甚至都不是工业品，它是个玄学道具。
那个年代的美式车，设计逻辑突出一个简单粗暴，就是“加大加大加大”。车身要大，排量要大，镀铬条的面积更是要大到晃瞎所有人的眼。克莱斯勒300H就是这个暴力美学思想下的典中典。你看那个前脸，那个镀铬格栅，三体人看了都得被闪到生活不能自理，太阳路过都要一个趔趄。这玩意儿开在路上，不是为了让你看清路，是为了让路上的所有人，都看清你。
它不是交通工具，它是宣告工具。
宣告什么？宣告“爷有钱，爷不在乎油耗，爷的审美就是这么的铺张浪费”。
这是一种精神，一种“我不过了，你们也别想好好看路”的掀桌子式精神。
然后就是那个所谓的V8发动机，5.2升。听着是不是很唬人？是是是，声浪一响，方圆五百米内的狗都得跟着叫两声，非常有面子。但你要说性能，那纯属想多了。那个年代的V8，本质上就是一个烧着汽油的炼丹炉，主要功能是把油变成噪音、热量和一种虚无缥缈的“感觉”，附带的功能才是驱动轮子。
你拿它跟现在的2.0T比零百加速？那属于降维打击，属于不讲武德。这台发动机的使命，不是跑赢谁，而是在红绿灯前，用怠速的抖动告诉你，它还“活着”。
我作为一个开过几年所谓“性能车”的中年人，对这种东西有非常深刻的理解。你以为你买的是速度与激情，实际上你买的是跟修理厂师傅的包月VIP。你以为你追求的是机械的原始美感，实际上你得到的是在高速上突然熄火的惊吓，和永远加不满的油箱。克莱斯勒300H这种老家伙，更是重量级。它不是车，它是个祖宗，你不是车主，你是个管家，主要工作是伺候它老人家今天心情好不好，有没有哪里不舒服。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而这种经典车的关键，不在于机械素质，而在于它能不能合法上路，以及你家车库够不够大。
写到这里，我突然感觉把一个汽车比喻成一个需要伺候的祖宗有点离谱，但你仔细想想，那些文物贩子，哦不，收藏家们，是不是就是这么干的？他们买回来，不是为了开，是为了供着。擦得比自己的脸都干净，定期发动一下听听响儿，就算完成了人车交流。这是一种非常纯粹的、脱离了低级趣味的爱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉会原谅苹果的一切，特斯拉车主会把单踏板模式当成进化论的终点一样，这种信仰是不能用性价比来衡量的。
所以，聊克莱斯勒300H的内饰豪华不豪华，真皮座椅舒不舒服，就更扯了。那套东西在当年可能是顶配，放现在，舒适性可能还不如一台网约车。它的价值在于，当你坐进去，关上那个像保险柜门一样重的车门时，你能闻到一股混合着皮革、汽油和旧时光的“美元”的味道。讲真，我小时候就特别想要一个这样的车模，结果我妈给我买了个奥迪双钻的四驱车，还说都一样，都是四个轮子。这对我幼小的心灵造成了不可逆的伤害。
这种车存在的意义，就是为了对抗“实用主义”。它浑身上下每一个零件都在呐喊：“我不实用，但我很贵。我很麻烦，但我很有型。”这是一种终极的凡尔赛。当所有新能源车都在卷冰箱彩电大沙发，卷智能座舱和自动驾驶的时候，300H的车主只是发动了一下他那个巨大的心脏起搏器，用一阵浓厚的尾气告诉你，所有的技术，在“情怀”这个金钟罩铁布衫面前，都显得花里胡哨。
同行看了也得傻。人家都开始闪电战了，你还在搞二战的堑壕。坏了菜了，但人家根本不在乎。
所以，1962年的克莱斯勒300H是不是艺术品？当然是。但它不是流动的艺术，是静止的艺术。它的美，在于它停在那里，作为一个时代的压缩毛巾，静静地等待着某个有缘人，用金钱和耐心，将它泡发开来，重现那个荒诞又迷人的瞬间。千万别开，一开，仙气儿就没了。
所以这玩意的终极价值，就是提供了一个完美的、不容置疑的理由，让你心安理得地占用两个标准停车位。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）