本文系虚构 春节返程，高速成了车的海洋。
我开着电车跑者800多公里的长途，本规划好充电，可半道还是电量告急，匆忙赶到服务区盼着能赶紧充上电。
结果，眼前的景象让我心凉了半截：充电桩前堵满了车，一眼望去，各种各样的车都有，其中不少是增程车。
这大过年的，大家时间都宝贵着呢！
我排在第三辆，前面一辆比亚迪汉，再往前是辆理想L8，正冲着。
理想后面还戳着两辆，一辆问界，一辆蓝山，都亮着充电口的小绿灯，明摆着刚插上。
表显续航还剩四十二公里，我关了空调，车窗留条缝，冷风往里灌，手指头冻得捏不住手机。
等了二十来分钟，理想的车主从服务区超市晃出来，手里拎着个塑料袋，装了两桶泡面和一瓶可乐。
他慢悠悠地拔枪，上车，车灯亮了一下，走了。
队伍往前挪一个车位，我跟着往前蹭了半米。
比亚迪汉的车主在驾驶室里坐着，车窗摇下来一半，能看见他时不时低头看手机，又抬头瞄一眼充电桩屏幕。
旁边那个开问界的男人蹲在花坛沿子上抽烟，手机搁膝盖上放短视频，外放声挺大，一个女生在喊“家人们给我冲”。 蓝山的车主干脆不见人影。
又过了快半小时，比亚迪终于充完。
那车主拔枪的时候扭头朝我这边看了一眼，嘴巴动了动，我没听清。
他车开走，我正准备往充电位里倒，问界那男的忽然站起来，把烟头往地上一扔，迈了两步就站到了我车头前面。
“我先来的。” 他说。
我愣了一秒，降下车窗：“你刚才不一直蹲那边吗？
比亚迪走之前你就没挪车，我排汉后面，汉走了不该我？” 他把手机揣兜里，两手插进羽绒服口袋，下巴朝蓝山的方向一抬：“我本来排蓝山后头，他去上厕所了，你讲讲道理行不行？” 蓝山排理想后面，理想走了蓝山没动，你也没动，现在汉走了你跟我说你排蓝山后头？
我手指在方向盘上敲了两下，“你看看后头。” 后视镜里，排队的车已经拐了个弯，一辆特斯拉在打双闪，再往后看不清了。
他回头看了一眼，没说话，脚底下没动。
这时候蓝山的车主从厕所方向跑过来，手里攥着纸巾擦手，看见这场面步子慢下来：“咋了哥？” 问界的男人指着我：“我说我排你后头，这哥们儿非说他先来。” 蓝山车主看看他，又看看我，手里的纸巾揉成一团：“那… … 你们商量呗。” 我拉开车门下来，风一下子灌进领口。
我走到充电桩旁边，屏幕上显示剩余充电时间二十一分钟，是刚才比亚迪刚走，系统还没复位。
我转头看问界那男的：“你车什么情况？
纯电还是增程？” 他眼神往旁边瞟了一下：“增程的，咋了？” 增程你烧油不行吗？
高速上到处是加油站，你跟我一个纯电的抢桩？” 他把手从口袋里抽出来，手指在裤腿上蹭了两下：“我油也不多了，再说我有权利充电，你管得着吗？” 话到这，后头特斯拉按了下喇叭，短促的一声，没长按，就是催。
我没再跟他争，掏出手机给服务区值班室打电话。
接通了，一个男生，听着像刚睡醒：“喂？” “充电区有人站桩不挪，堵着后面排队的，你们管不管？” 那头沉默了两秒，说马上过来。
我挂了电话，靠在车门上，那男的退回花坛边上站着，掏出手机来刷，拇指在屏幕上画得很快。
蓝山车主已经把枪插上了，充电桩屏幕亮起来，显示开始充电。
风又刮了一阵，我看了眼仪表盘，续航还剩三十一公里。
后视镜里，那辆特斯拉又往前挪了一截，紧贴着蓝山的车屁股。
过了五六分钟，值班室的人来了，穿件深蓝色棉服，手里拎着个保温杯。
他看了看问界的车，又看了看我：“谁在吵？” 问界的男人从花坛边站起来，手机锁屏塞进口袋，声音压得很低：“没吵，就排队顺序的事儿。” 值班的人蹲下去看了眼充电桩的编号，站起来说：“你车要充多久？” “一个多小时吧。” “你增程的？” “对。” “那你让一下，让她先冲，后面都堵死了。” 那男的笑了一下，嘴角动了动，没出声的笑：“凭什么？
我排了半天，你说让就让？” 值班的人拧开保温杯喝了口水，盖上盖子，拍拍他肩膀：“兄弟，大过年的，后头那么多纯电的等着呢，你加个油的事儿，别整得大家都不愉快。” 那男的抿着嘴没吭声，忽然转身走到自己车旁边，拉开了后备箱。
我看见里面塞着两个大编织袋，压得鼓鼓囊囊，袋口露出一截粉色的塑料小马，是那种幼儿园门口摇摇车的玩具。
他盖上后备箱，走到充电桩前，把枪拔下来，插回桩上，动作挺重，枪头磕在金属壳上“当”一声。
他没看我，也没看值班的人，上了车，发动，方向盘一打走了。
我站在原地，手心出了层汗。
后头特斯拉开始往充电位里倒车。
我回到自己车里，等那辆特斯拉充完。
轮到我的时候，天已经擦黑了，服务区的灯亮起来，白惨惨的。
我插上枪，坐在车里盯着屏幕上的充电进度条字，手机震动了一下，我妈发来一条微信语音。
我点开，她在那头说：“到了吗？
你爸把饺子又热了一回，韭菜鸡蛋的，给你留着呢。” 我回了个“快了”，打完这三个字，拇指停在屏幕上没动。
那辆问界早开远了，可后备箱里那截粉色小马一直在脑子里晃。
一个增程车，后备箱塞满玩具，大过年跑八百公里长途，不在加油站加油，非要跟纯电抢桩。
他抢的不是电，是时间。
谁的时间都是时间。
充电桩屏幕跳成百分之百的时候，绿灯亮了。
我拔枪，挂挡，车慢慢滑出服务区。
后视镜里，充电区的灯一排排往后倒，越来越小。
高速上的车流没怎么松，尾灯连成一条红的河，一眼看不到头。
